


Como	agua	para	chocolate,	una	de	las	novelas	más	entrañables	de	todos	los
tiempos,	cambió	la	historia	de	la	literatura	mexicana.	Alegoría	poderosa	de	la
libertad	de	las	mujeres	con	más	de	7	millones	de	ejemplares	vendidos	en	el
mundo.

Mi	 negro	 pasado,	 continuación	 de	 Como	 agua	 para	 chocolate,	 es	 una
defensa	de	la	independencia	femenina,	y	la	mejor	receta	contra	los	males	de
nuestros	 días:	 el	 desarraigo,	 la	 obesidad	 y	 el	 consumismo	 vacío.	 María,
adicta	 a	 la	 comida,	 sufre	 el	 injusto	 fin	 de	 su	matrimonio,	 en	mitad	 de	 una
avalancha	de	reproches	racistas	y	machistas.	Deshecha,	recibe	de	manos	de
Lucía,	su	abuela	por	mucho	tiempo	ausente,	el	diario	de	Tita.	Al	adentrarse
en	él,	descubrirá	insospechados	secretos	familiares,	la	capacidad	del	espíritu
humano	para	volar	alto	gracias	a	la	alquimia	que	transforma	los	ingredientes
naturales	en	alimento	y	un	sentido	de	pertenencia	jamás	experimentado.

La	voz	de	María,	de	la	misma	estirpe	guerrera	que	las	mujeres	De	la	Garza,
continuará	 tejiendo	 la	 saga	 familiar.	 La	 protagonista	 deberá	 sortear	 los
baches	 filiales,	al	 tiempo	que	gana	confianza	en	sí	misma.	Este	proceso	 la
llevará	a	crear	una	conexión	inquebrantable	con	Tita	y	todos	sus	ancestros,	y
logrará	así	la	reconciliación	de	cuerpo	y	mente.	Un	renacer	a	la	vida.	Pero	el
verdadero	dilema	será	cuando	María	experimente	otra	vez	el	más	profundo
de	los	sentimientos:	el	amor.	Mi	negro	pasado	es	una	novela	que	no	dejará
indiferente	 a	 nadie,	 la	 épica	 de	 varias	 generaciones	 de	 mujeres	 libres	 y
apasionadas	que	nos	enseñan	a	vencer	las	adversidades.
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Todo	el	problema	comenzó	con	lo	de	las	tortas	de	navidad.
—¿Por	qué?
—Porque	se	supone	que	la	cebolla	debe	estar	finamente	picada.
—¿Y?
—Pues	que	yo	la	corté	en	trozos	grandes.
—¿Y	eso	es	lo	que	hizo	enfurecer	a	tu	mamá?
—¡Claro	que	no!	El	 tamaño	de	los	cuadritos	de	 la	cebolla	fue	un	mero	pretexto

que	ella	utilizó	para	agredirme.	El	error	que	cometí	se	podía	solucionar	perfectamente
pero	 ella	 empezó	 de	 decirme	 que	 nunca	 la	 escucho	 y	 que	 cada	 vez	 que	 rompo	 las
reglas	en	la	cocina	se	pone	en	evidencia	mi	valemadrismo…

—¿Pero	tú	sabías	que	la	cebolla	debía	de	ir	finamente	picada?
—¿Y	eso	qué	chingados	importa?	¿Tú	también	te	vas	a	poner	de	su	lado?	¿No	se

supone	que	 como	mi	psicoanalista	 debías	 apoyarme?	 ¡Cómo	 si	 no	 supieras	 que	mi
mamá	me	odia!	¿Qué	te	pasa?

—Lo	 único	 que	 intento	 saber	 es	 cuáles	 son	 los	 resortes	 emocionales	 que
intervienen	en	tus	problemas	con	la	comida.

—¡Yo	no	tengo	problema	con	la	comida!
—¿No?	Mmm…	¿Sí	 sabes	que	me	dedico	 a	 atender	 a	 comedores	 compulsivos,

verdad?
—¿Sabes	qué?	Chinga	tu	madre.
María	tomó	su	bolso	y	salió	del	consultorio	dando	un	enorme	portazo.	Se	detuvo

un	momento	 en	 las	 escaleras	 pues	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Estaba	 furiosa.	No
podía	recordar	quién	le	había	recomendado	a	esa	psicoanalista.	Quería	llamarle	en	ese
mismo	 instante	 para	 hacerle	 un	 reclamo.	Con	 qué	 tipa	más	 imbécil	 e	 insensible	 la
habían	enviado.	¿Cómo	se	le	ocurría	que	debía	reaccionar	después	del	repudio	de	su
esposo	y	del	rechazo	colectivo	al	que	se	estaba	enfrentando?	Comer	como	descosida
era	 mucho	 menos	 grave	 que	 recurrir	 a	 cualquier	 droga	 y	 eso	 de	 ninguna	 manera
significaba	que	ella	tuviera	problemas	con	la	comida.	Pendeja.	No	pensaba	volver	a
verla	 nunca	más.	Ya	 bastantes	 problemas	 tenía	 encima	 con	 las	 fiestas	 decembrinas
como	para	aparte	tener	que	lidiar	con	esa	mujer.

María	 sufría	 de	 depresión	 estacional	 y	 cada	 año	 se	 tenía	 que	 empastillar	 para
poder	 asistir	 a	 las	 fiestas	 familiares	de	buen	 talante.	No	 siempre	 lo	 lograba.	Nunca
sabía	cómo	vestirse	para	disimular	 su	gordura	y	evitar	 las	miradas	de	sus	primos	y
primas	sobre	su	enorme	panza.	Algunos	parientes	por	ignorancia	o	simplemente	mala
leche	le	preguntaban	si	estaba	embarazada.	María	invariablemente	respondía	que	sí.
Quería	 ver	 si	 el	 próximo	 año	 a	 esos	mismos	 pendejos	 les	 iba	 a	 interesar	 preguntar
sobre	 sus	 supuestos	hijos.	 Jamás	 lo	hacían.	Ahora,	por	primera	vez	 tenía	 algo	para
sorprender	a	toda	su	parentela	pero	a	estas	alturas	ya	todos	debían	de	estar	enterados.
A	 comienzos	 de	 diciembre	 había	 nacido	Horacio,	 su	 primogénito.	Un	 niño	 bello	 y
sano	 pero	 inexplicablemente	 negro.	Negro	 como	 el	 azabache.	Negro	 como	 la	 luna
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negra	 que	 marcó	 su	 destino.	 Negro	 como	 la	 oscura	 Navidad	 que	 le	 había	 caído
encima.	A	partir	del	nacimiento	del	niño	toda	su	vida	se	trastocó.	Su	esposo	la	acusó
de	 infidelidad.	A	 su	mamá	 literalmente	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios.	Nadie	 pareció
creerle	que	el	niño	era	el	producto	del	amor	y	que	había	sido	engendrado	dentro	de	un
matrimonio	legítimo.

María	se	había	casado	muy	enamorada.	Había	esperado	la	llegada	de	su	hijo	llena
de	entusiasmo.	Incluso	había	pensado	que	ese	nacimiento	decembrino	podía	hacerla
superar	 sus	problemas	con	 las	 fiestas	navideñas.	Bueno,	pues	 todo	 salió	peor	de	 lo
que	esperaba.	Lo	más	triste	era	que	no	pudo	amamantar	al	niño.	Su	estado	emocional
le	afectó	demasiado.	Las	hormonas	se	le	alborotaron.	La	depresión	postparto	fue	un
verdadero	 infierno.	Y	a	pesar	de	 todo	hacía	un	esfuerzo	 sobrehumano	para	 ser	una
madre	 funcional	 que	 atendía	 a	 su	 hijo	 diligentemente	 y	 que	 trataba	 por	 todos	 los
medios	de	 alimentar	 a	un	niño	que	 se	 rehusaba	 a	beber	 leche	de	 fórmula	y	 lloraba
constantemente.	 María	 terminaba	 llorando	 junto	 con	 él.	 Cuando	 ya	 no	 había	 más
llanto	 dentro	 de	 sus	 ojos,	 cuando	 sólo	 quedaban	 los	 sollozos,	María	 y	 Horacio	 se
miraban	pidiendo	comprensión	uno	al	otro.	María	le	acariciaba	los	rizos	de	la	cabeza
y	 le	 pedía	 su	 cooperación.	 El	 niño,	 sin	 palabras	 de	 por	 medio,	 la	 miraba
profundamente	y	con	resignación	bebía	la	leche	que	su	madre	le	daba.

Cuando	Horacio	se	dormía,	María	 lo	observaba	con	curiosidad.	Ese	niño	era	un
misterio.	 No	 podía	 dudar	 de	 su	maternidad.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 era	 su	 hijo.	 Ella	 lo
había	 visto	 nacer.	 Salió	 de	 sus	 entrañas.	 Sus	 facciones	 correspondían	 con	 las	 que
habían	visto	infinidad	de	veces	en	los	videos	de	los	ultrasonidos	que	le	practicaron.
Cómo	 añoraba	 esa	 sensación	 de	 alegría	 profunda	 que	 le	 provocaba	 escuchar	 el
corazón	de	su	hijo	cuando	aún	era	un	feto.	El	latido	no	tiene	color.	Es	sólo	un	sonido
maravilloso	que	anuncia	la	vida.	El	latido	de	Horacio	era	tan	fuerte.	Cuando	estaba	en
su	 vientre	 todo	 parecía	 normal.	 No	 había	 razón	 para	 el	 extrañamiento.	 Nunca	 se
imaginó	el	desconcierto	que	ocasionaría	al	nacer.	Su	esposo	Carlos	estuvo	presente
durante	el	parto.	Estaba	filmando	el	evento.	María	recordaba	claramente	el	rostro	de
Carlos	cuando	el	niño	nació.	Era	de	terror.	Dejó	de	filmar,	bajó	la	cámara	y	volteo	a
verla.	María	creyó	que	algo	muy	grave	estaba	sucediendo.	Incluso	pensó	que	su	hijo
había	 fallecido	 pero	 cuando	 lo	 escuchó	 llorar,	 respiró	 aliviada.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
pasaba	 entonces?	 El	 doctor	 y	Carlos	 se	miraron	 con	 extrañeza.	 ¿Qué	 pasa?	—dijo
María—.	El	doctor	le	colocó	al	niño	sobre	el	pecho	como	respuesta.	Carlos	salió	de
allí	 antes	 de	 que	 María	 lo	 viera	 llorar.	 María	 vio	 a	 Horacio	 y	 no	 supo	 cómo
reaccionar.	Lo	abrazó	con	cariño	pero	llena	de	dudas.	Era	increíble	lo	que	un	color	de
piel	podía	provocar.	Tanto	María	como	Carlos	eran	blancos.	Carlos	 incluso	 tenía	el
pelo	 rubio	 y	María	 ojos	 verdes.	 ¿De	 dónde	 había	 salido	Horacio	 con	 ese	 color	 de
piel?	Conforme	pasaron	 los	días	 le	 fue	urgiendo	obtener	una	 respuesta.	Lo	primero
que	se	le	ocurrió	fue	hacer	una	prueba	de	adn	pero	Carlos	se	rehusó.	Luego	pensó	en
mandar	hacer	un	árbol	genealógico	de	las	dos	familias.	Esperando,	claro,	que	fuera	en
la	familia	de	Carlos	donde	hubiera	habido	un	familiar	de	la	raza	negra.	Por	un	lado	le
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daba	miedo	investigar	y	al	hacerlo	abrir	una	caja	de	Pandora	pero	por	el	otro,	no	le
quedaba	 mejor	 opción.	 Ese	 preciso	 día,	 se	 suponía	 que	 después	 de	 su	 cita	 con	 la
psicoanalista	se	iba	a	entrevistar	con	una	persona	que	se	dedicaba	a	hacer	ese	tipo	de
investigaciones.	Acababa	de	salir	del	edificio	donde	se	encontraba	el	consultorio	de	la
doctora	para	dirigirse	a	la	oficina	del	Licenciado	López,	cuando	entró	una	llamada	a
su	celular.	Era	su	hermano	Fernando.

—¿Dónde	estás?
—Saliendo	 de	 la	 psicoanalista…	 oye,	 por	 cierto,	 ¿tú	 fuiste	 el	 que	 me	 la

recomendó?
—No.	¿Por	qué?
—Por	nada…
—Oye,	 te	 llamo	para	 informarte	que	a	mi	mamá	le	dio	un	 infarto.	Nos	estamos

yendo	al	hospital.	Dejé	a	Horacio	con	Blanca.	Dice	que	si	quieres,	ella	lo	cuida	para
que	puedas	venir	conmigo.

María	no	daba	crédito	a	lo	que	escuchaba.	Desde	que	tenía	uso	de	razón,	el	mes
de	diciembre	se	hacía	acompañar	de	desgracias.	¡Y	luego	querían	que	le	agradaran	las
fiestas	decembrinas!	¡Qué	horror!
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Ese	 definitivamente	 no	 había	 sido	 su	 día.	 Horacio	 lloró	 durante	 toda	 la	 noche.
Carlos	gruñó	y	protestó	varias	veces.	Con	desesperación	preguntó	si	no	había	alguna
manera	de	hacer	callar	al	niño	pues	él	 tenía	que	ir	a	trabajar	al	día	siguiente.	María
hizo	 lo	que	pudo	pero	no	 tuvo	mucho	éxito	que	digamos.	No	recordaba	a	qué	hora
Horacio	y	ella	por	fin	se	durmieron.	Al	despertar,	con	sorpresa	descubrió	que	Carlos
no	estaba	a	su	lado.	Se	había	ido.	La	había	abandonado.	Se	encontró	una	carta	en	la
que	le	decía	que	no	podía	más	y	que	necesitaba	espacio.	Que	aún	sentía	amor	por	ella
pero	no	podía	soportar	la	presencia	de	Horacio.	Lo	que	más	le	dolió	fue	que	le	dejara
sobre	el	tocador	el	DVD	con	la	filmación	del	nacimiento	del	niño,	como	se	deja	una
bolsa	 de	 basura.	 Sintió	 un	 dolor	 físico,	 real,	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 y	 una	molesta
náusea	en	el	plexo	solar.	Antes	de	que	pudiera	tomar	mayor	conciencia	de	lo	que	la
partida	de	Carlos	le	provocaba,	el	llanto	de	su	hijo	reclamó	su	atención.	Claramente
exigía	 su	 alimento.	 María	 lo	 abrazó	 y	 lloraron	 juntos	 aunque	 por	 muy	 distintos
motivos.

Más	tarde,	María	llevó	al	niño	a	casa	de	su	hermano	para	que	Blanca,	su	cuñada,
lo	 cuidara	mientras	 ella	 visitaba	 a	 su	mamá	 en	 el	 hospital.	 Tenía	 que	 relevar	 a	 su
hermana	Carolina,	quien	había	cuidado	a	 su	madre	 toda	 la	noche.	Se	 le	hizo	 tarde.
Había	tráfico.	El	semáforo	estaba	descompuesto.	Todo	parecía	estar	en	su	contra.

Oprimió	el	botón	del	elevador.	La	puerta	se	abrió	y	salió	una	mujer	con	uniforme
de	 enfermera,	 María	 subió	 inmediatamente	 después	 de	 ella	 y	 cuando	 la	 puerta	 se
estaba	 cerrando	 se	 percató	 que	 ese	 elevador	 estaba	 infestado	 con	 un	 olor	mortal	 a
pedo.	 Sostuvo	 la	 respiración	 y	mientras	 buscaba	 entre	 sus	 pertenencias	 un	 pañuelo
para	cubrirse	la	nariz	la	puerta	se	abrió	nuevamente	e	ingresó	al	elevador	un	doctor
realmente	 guapo,	 mismo	 que	 también	 aspiró	 el	 pedo.	María	 se	 quería	 morir	 de	 la
vergüenza.	 Sin	 querer,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 presunta	 responsable	 de	 un	 pedo
ajeno.	 Lo	 peor	 de	 todo	 no	 era	 eso	 sino	 que	 pronto	 descubrió	 que	 el	 doctor	 iba	 al
mismo	 piso	 y	 a	 la	misma	 habitación	 que	 ella	 pues	 era	 el	 cardiólogo	 de	 su	mamá.
Antes	de	entrar	al	cuarto,	el	doctor	le	preguntó:

—¿Viene	a	ver	a	la	señora	Alejándrez?
—Sí,	pero	yo	no	me	eché	el	pedo.
—¿Perdón?
—En	el	elevador,	cuando	yo	me	subí	ya	me	lo	encontré	ahí.
El	doctor	se	rió	abiertamente	mientras	abría	la	puerta	con	caballerosidad	y	le	daba

el	 paso	 a	María.	 Dentro	 de	 la	 habitación	 unos	 ojos	 recriminaron	 la	 escena.	 Era	 la
mirada	de	Carolina,	la	hermana	de	María,	quien	sostenía	la	mano	de	su	madre.

—Bueno,	mamita,	 ya	 llegó	María,	TARDE…	pero	 ya	 está	 aquí	 y	mira,	 el	 doctor
Miller	 también	 vino	 a	 verte,	 así	 que	 te	 dejo	 con	 ellos	 porque	 yo	 tengo	 una
IMPORTANTE	junta	en	el	trabajo.	Vengo	en	la	tarde.

—Sí,	m’ijita,	vete	tranquila.
Carolina	recogió	sus	cosas	rápidamente	y	se	despidió	de	todos.
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El	 doctor	 Miller	 no	 perdió	 detalle	 del	 intenso	 cruce	 de	 miradas	 que
intercambiaron	las	hermanas,	de	la	manera	en	que	se	tensó	el	ambiente	cada	vez	que
Carolina	 habló.	 También	 le	 quedó	 claro	 que	 el	 rostro	 de	María	 no	 sabía	 esconder
nada.	 Esa	 mujer	 estaba	 sufriendo	 y	 no	 precisamente	 por	 la	 agresión	 pasiva	 de	 su
hermana	 o	 la	 enfermedad	 de	 su	mamá.	La	 vio	 aspirar	 profundamente	 y	 apretar	 los
labios	 para	 no	 discutir	 con	 su	 hermana	 frente	 a	 su	madre.	 La	 vio	 dar	 la	 espalda	 y
fingir	 que	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 para	 limpiarse	 disimuladamente	 unas
lágrimas.	Así	 que	 cuando	 terminó	 de	 hacer	 su	 visita	médica,	 le	 pidió	 a	María	 que
saliera	un	momento	al	pasillo	para	hablar	con	ella.

En	cuanto	estuvieron	solos	y	cerraron	 la	puerta	 tras	ellos,	 tiernamente	 le	puso	a
María	la	mano	sobre	el	hombro	y	le	preguntó:

—¿Está	bien?	¿Quiere	que	le	recete	un	ansiolítico?
María	no	pudo	más.	Soltó	el	llanto.	El	doctor	la	abrazó	delicadamente.	María	se

sintió	 totalmente	 arropada.	 Un	 abrazo	 de	 esa	 naturaleza,	 aunque	 proviniera	 de	 un
extraño	era	justamente	lo	que	necesitaba.	El	doctor	Miller	le	acarició	el	pelo,	como	si
estuviera	 confortando	 a	 una	 niña	 pequeña.	María	 le	 agradeció	 de	 todo	 corazón	 ese
momento.	Siempre	lo	recordaría.

Más	pronto	de	lo	que	imaginaba	el	doctor	le	brindó	una	nueva	oportunidad	para
que	 le	 estuviera	 agradecida.	 Al	 día	 siguiente	 falleció	 su	 madre.	 A	 María	 le
correspondió	quedarse	en	el	hospital	para	hacer	 los	 trámites	pertinentes.	Carolina	y
Fernando	 estaban	 en	 la	 funeraria	 haciendo	 lo	 propio.	 A	 Blanca	 le	 pidieron	 hacer
llamadas	a	familiares	y	amigos,	así	que	no	pudo	ayudarla	a	cuidar	a	Horacio.	María
estaba	dando	vueltas	en	uno	de	los	pasillos	del	hospital	con	su	hijo	entre	los	brazos,
cuando	se	encontró	de	frente	con	el	doctor	Miller.	El	cardiólogo	se	acercó	a	ella	y	a
manera	 de	 pésame	 le	 dio	 un	 nuevo	 abrazo.	 Acto	 seguido	 le	 acarició	 a	 Horacio	 la
cabecita	y	le	preguntó	a	María:

—¿Es	su	hijo?
—Sí,	—respondió	con	timidez.
—Es	realmente	bello.
María	 supo	que	 no	 lo	 decía	 por	 compromiso,	 sino	 que	 en	 verdad	 le	 parecía	 un

niño	bello.	Era	la	primera	vez	desde	que	su	hijo	nació	que	alguien	se	lo	chuleaba	con
toda	 sinceridad	 y	 sonrió	 agradecida.	Le	 resultó	 absurdo	 sentir	 gratitud	 sólo	 porque
alguien	 mencionara	 la	 belleza	 de	 Horacio,	 porque	 lo	 normal,	 lo	 que	 ella	 hubiera
esperado	es	que	la	gente	mirara	a	su	hijo	tal	y	como	el	doctor	lo	hacía:	sin	prejuicios.
Así	que	sí,	 estaba	agradecida	y	conmovida,	 se	 le	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	y	no
pudo	 responder	 nada.	 Sólo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 celebró	 en	 silencio	 que	 una
persona	valorara	lo	más	amado	para	ella.	En	un	instante	se	sintió	menos	sola,	menos
repudiada.	Y	era	 lógico.	Su	 familia,	 la	 cercana,	 la	que	debía	apoyarla,	no	 lo	estaba
haciendo.	 Todo	 lo	 contrario,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 iba	 a	 entrar	 a	 la	 funeraria	 su
hermana	Carolina	corrió	a	su	encuentro	y	antes	de	que	cruzara	la	puerta,	la	detuvo.	Le
explicó	 que	 su	 jefe	 y	 algunas	 personas	 importantes	 de	 su	 empresa	 estaban	 en	 ese
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momento	 velando	 a	 su	mamá	 y	 que	 no	 consideraba	 prudente	 que	 ella	 entrara	 con
Horacio	 pues	 el	 niño	 generaba	 «mucho	 ruido»	 a	 su	 alrededor	 y	 ella	 no	 estaba	 en
condiciones	 adecuadas	 para	 dar	 alguna	 explicación.	 ¡Hija	 de	 la	 chingada!,	 pensó
María	y	 antes	de	decirlo	 en	voz	alta	buscó	con	 la	mirada	a	Fernando,	 su	hermano,
quien	al	ver	lo	que	estaba	sucediendo	se	acercó	a	ellas	pero,	no	se	atrevió	a	defender
abiertamente	a	María	y	poner	a	Carolina	en	su	lugar.	Siempre	había	sido	así.	No	tenía
carácter.

Mira,	 hija	 de	 tu	 puta	 madre,	 yo	 entro	 porque	 entro.	 El	 cuerpo	 que	 estamos
velando	también	es	el	de	mi	mamá	y	tengo	el	mismo	derecho	que	tú	de	estar	ahí…

—Claro	que	no,	sabes	que	mamá	murió	por	tu	culpa…
—¡Qué	te	pasa,	pendeja!	¿A	qué	te	refieres?	¿A	que	tuve	un	hijo	negro?
—Sí,	a	eso	mismo…	y	quién	sabe	de	qué	padre…
—María	le	dio	su	hijo	a	Fernando	con	la	clara	intención	de	tener	las	manos	libres

para	golpear	 a	 su	hermana	pero	en	ese	 instante	 se	 escuchó	una	poderosa	voz	a	 sus
espaldas	que	le	habló	con	gran	autoridad.

—¿Qué	pasa	aquí?	¿Por	qué	están	dando	este	espectáculo?
—¿Y	tú	quién	eres?	Preguntó	María.
—¡Tu	abuela!	—le	respondió	la	anciana	mujer—	¿y	quién	es	este	niño?
—Mi	hijo…
—La	abuela	se	dirigió	con	dureza	a	Carolina	y	le	preguntó:
—¿Y	tú	qué?	¿Te	avergüenzas	mucho	de	tu	sobrino?
—¿Abuela?,	¿eres	la	abuela	Lucía?	—preguntó	Carolina	con	incredulidad.
—Sí,	la	misma	a	la	que	nadie	tuvo	a	bien	informarle	que	su	hija	había	muerto,	me

tuve	que	enterar	por	el	obituario…
—Bueno,	abue,	discúlpame…	es	que	no	supe	qué	hacer…	no	sé	si	a	mi	mamá	le

hubiera	gustado	que	vinieras…
—¿Y	por	eso	no	me	avisaste?	La	abuela	giró	la	cabeza	y	dirigiéndose	a	María	le

preguntó:	¿Y	ésta,	aparte	de	racista,	siempre	es	así	de	pendeja?
María	 no	 pudo	 adorar	más	 a	 su	 abuela	 en	 ese	momento.	 Tenían	 años,	muchos

años	 de	 no	 verla	 y	 había	 olvidado	 la	 enorme	 fuerza	 de	 carácter	 que	 la	 distinguía.
Lamentó	 que	 por	 tanto	 tiempo	 su	mamá	 y	 ella	 no	 se	 hubieran	 hablado.	 Tuvo	 que
reprimir	las	ganas	de	besar	y	abrazar	a	la	abuela	hasta	el	cansancio.

—Mira,	niña,	si	tu	hermana	y	mi	bisnieto	no	entran,	yo	tampoco…
Carolina	levantó	los	hombros	en	señal	de	«mejor	para	mí».	Entonces	la	abuela	se

acercó	a	Fernando	y	le	quitó	al	niño	de	los	brazos;	Carolina,	temiendo	que	la	abuela	y
María	intentaran	practicar	una	entrada	forzada	a	la	funeraria,	se	puso	delante	de	ellas.
Fue	ridículo	que	al	momento	de	entregarle	a	su	sobrino	a	la	abuela,	Fernando,	tímida
y	totalmente	fuera	de	lugar,	saludara.

—Hola,	abue,	yo	soy	Fernando…
La	abuela	le	dio	a	Fernando	un	pequeño	golpe	en	la	mejilla	a	manera	de	saludo

pero	 ni	 siquiera	 le	 respondió.	No	 era	 el	momento.	Y	 en	 contra	 de	 lo	 que	Carolina
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esperaba,	la	abuela	dio	un	giro	sobre	su	pies	y	dio	una	orden	de	retirada	contundente.
—¡Vámonos,	 María!	 Para	 velar	 a	 alguien	 no	 es	 necesario	 estar	 frente	 a	 un

cadáver	rodeado	de	zopilotes.
María	obedeció	sin	chistar.	La	abuela	le	estaba	dando	la	oportunidad	de	retirarse

dignamente	y	mientras	se	alejaban	del	lugar	le	dijo:
—Te	agradezco	mucho	esto,	abue,	pero	no	es	necesario	que	tú	también	te	vayas…
—Claro	que	sí,	es	más,	tu	hermana	tiene	razón,	no	sé	por	qué	fregados	vine	a	un

lugar	en	donde	nadie	me	había	llamado…	y	bueno,	también	es	cierto	que	tu	mamá	no
deseaba	verme…	En	el	 avión	me	pregunté	 constantemente.	 ¿A	qué	voy?…	¿A	qué
voy?…	ahora	lo	comprendo…	vine	por	tu	hijo	y	por	ti.

Era	una	mañana	de	invierno	triste	y	fría	pero	momentáneamente	el	sol	salió	y	en
ese	preciso	momento,	y	como	sólo	sucede	en	los	musicales	de	Broadway,	se	comenzó
a	escuchar	la	voz	de	Cyndi	Lauper	interpretando	On	the	Sunny	Side	of	the	Street,	que
provenía	 de	 una	 tortería	 cercana,	 la	 cual	 no	 tenía	 el	 menor	 empacho	 en	 poner	 su
sistema	 de	 sonido	 a	 todo	 volumen.	 María	 y	 Lucía,	 a	 pesar	 del	 trago	 amargo	 que
acababan	de	pasar,	se	miraron	sorprendidas,	sonrieron	y	continuaron	su	camino	por	el
lado	soleado	de	la	calle	acompasadas	con	la	alegre	música	que	les	cubría	las	espaldas
en	su	dramática	retirada.

«Grab	your	coat	and	get	your	hat
Leave	your	worry	on	the	doorstep
Just	direct	your	feet
To	the	sunny	side	of	the	street
Can’t	you	hear	a	pitter-pat?
And	that	happy	tune	is	your	step
Life	can	be	so	sweet
On	the	sunny	side	of	the	street…».
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Toma	tu	abrigo,	toma	tu	sombrero,
deja	tus	preocupaciones	en	la	puerta,
encamínate	hacia
el	lado	asoleado	de	la	calle.
¿No	escuchas	el	ritmo?
Oh,	la	tonada	alegre	está	en	tus	pasos,
la	vida	puede	ser	tan	dulce,
en	el	lado	asoleado	de	la	calle.
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Lucía,	la	abuela,	definitivamente	le	caía	bien	a	María.	Durante	el	vuelo	que	las	llevó
a	 Piedras	 Negras	 hizo	 gala	 de	 su	 enorme	 calidad	 humana.	 Era	 una	 mujer	 de
impactante	 personalidad.	 Guapa	 a	 pesar	 de	 sus	 81	 años.	 Fuerte,	 discreta,	 sincera,
cariñosa.	Que	así	como	elevaba	la	voz	para	reclamar	sus	derechos,	sabía	guardar	el
más	profundo	de	los	silencios.	No	se	había	atrevido	a	interrogarla	—como	todos	los
demás—	ni	a	dudar	de	la	legitimidad	de	su	hijo	Horacio.	Le	conmovía	ver	la	ternura
con	 la	 que	 abrazaba	 y	 besaba	 a	 su	 hijo	 y	 la	 forma	 en	 que	 éste	 correspondía	 a	 su
cariño.	 En	 cuanto	 la	 abuela	 lo	 tomaba	 entre	 sus	 brazos,	Horacio	 caía	 en	 un	 sueño
profundo	y	dormía	como	un	bendito	entre	sus	enormes	pechos.	Ver	a	su	hijo	dormir
de	esa	forma	la	relajaba.	Le	brindaba	un	poco	del	alivio	que	tanto	necesitaba.	Mucho
más	en	esos	momentos.	De	por	sí	los	aeropuertos	la	angustiaban	y	ahora,	con	un	hijo
en	brazos,	pues	ni	hablar.	Antes	de	viajar,	tuvo	que	tomar	demasiadas	decisiones.	Qué
empacar,	qué	dejar,	qué	podía	llevar	a	bordo	y	qué	no.	Al	documentar,	tuvo	que	elegir
entre	 ventanilla	 o	 pasillo.	No	 era	 algo	muy	 complicado	 de	 hacer	 pero	 la	mente	 de
María	 tenía	 tanto	 que	 procesar	 que	 no	 podía	 tomar	 esas	 simples	 decisiones.	No	 le
gustaba	la	ventanilla	porque	si	le	daban	ganas	de	ir	al	baño,	tenía	que	molestar	a	los
pasajeros	de	al	lado	y	tampoco	la	convencía	el	pasillo	pues	al	llegar	a	su	destino,	le
generaba	mucha	 angustia	 la	 presión	 silenciosa	 que	 ejercían	 sus	 vecinos	 de	 asiento
para	que	se	levantara	de	inmediato	ya	que	después	del	aterrizaje	todos	querían	salir
disparados,	 cual	 espermatozoide	 en	 busca	 de	 óvulo.	 Afortunadamente	 en	 esta
ocasión,	la	abuela	Lucía	viajaba	con	ella	y	le	brindó	la	ayuda	que	tanto	necesitaba.	En
cuanto	 llegaron	 a	 sus	 asientos,	 la	 abuela	 tomó	a	Horacio	 entre	 los	 brazos	para	 que
María	 pudiera	 descansar	 un	 poco.	María	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 del	 avión	 y	 se
relajó.	Dejar	todo	atrás	e	irse	por	un	tiempo	a	vivir	al	rancho	de	la	abuela	parecía	ser
la	mejor	decisión	que	había	tomado	en	la	vida.	Significaba	estar	lejos.	No	tener	que
presenciar	 el	 derrumbe	 del	 mundo	 que	 Carlos	 y	 ella	 habían	 construido	 con	 tanto
cariño.	No	ver	su	casa	desmantelada.	No	saber	lo	que	Carlos	se	iba	a	llevar	o	dejar	de
los	 objetos	 que	 integraron	 lo	 que	 fuera	 su	 hogar.	No	 ver	 cómo	 se	marchitaban	 las
flores	 de	 su	 jardín.	 Tampoco	 quería	 discutir	 con	 Carolina	 por	 la	 herencia	 que	 su
madre	 les	 dejó.	 Básicamente,	 no	 quería	 ver	 su	 pasado.	 Se	 merecía	 un	 alto	 en	 el
camino	y,	gracias	a	que	en	su	trabajo	aún	gozaba	de	su	licencia	de	maternidad,	podía
darse	ese	lujo.

El	 chófer	 de	 la	 abuela	 los	 recogió	 en	 el	 aeropuerto	 y	 de	 inmediato	 los	 llevó	 al
rancho	 en	 donde	 todos	 los	 trabajadores	 los	 esperaban	 para	 darles	 la	 bienvenida.
Chencha,	una	mujer	 casi	de	 la	misma	edad	de	 la	 abuela,	—descendiente	directa	de
otra	 Chencha	 que	 trabajó	 por	 años	 en	 casa	 de	 la	 familia	 de	 la	 Garza—	 quien
funcionaba	como	ama	de	llaves,	los	condujo	a	la	habitación	que	prepararon	para	ser
ocupada	por	Horacio	y	 ella.	Era	 enorme	y	 totalmente	 acogedora.	Le	habían	puesto
una	mesa	de	noche	junto	a	su	cama,	un	escritorio	en	medio	del	cuarto,	un	tocador	y
hasta	 una	 cuna	 con	 todo	 y	 mosquitero.	 A	María	 le	 sorprendió	 que,	 a	 pesar	 de	 la
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premura	 del	 tiempo	 con	 el	 que	 les	 informaron	 a	 los	 trabajadores	 de	 su	 llegada	 al
rancho,	 todo	 estuviera	 resuelto:	 las	 cajas	 de	 pañales,	 la	 leche,	 la	 tina	 para	 bañar	 a
Horacio.	Todo,	absolutamente	todo	estaba	previsto	y	las	necesidades	más	inmediatas,
tanto	de	ella	como	de	su	hijo,	plenamente	cubiertas.	Con	el	paso	de	los	días,	María
comprendió	 que	 la	 causa	 de	 ese	milagro	 de	 organización	 se	 debía	 a	 que	 la	 abuela
tenía	una	enorme	bodega	que	sería	la	envidia	de	cualquier	productora	de	cine.	En	su
interior	había	almacenado	e	inventariado	todo	tipo	de	objetos	que	iban	desde	camas,
ollas,	cobertores,	sillas,	lámparas,	almohadas,	sombrillas,	hasta	cámaras	fotográficas,
teléfonos	obsoletos,	discos,	radios,	proyectores	de	diapositivas,	de	cine	en	diferentes
formatos,	de	transparencias…	bueno,	prácticamente	todo	lo	que	a	uno	se	le	antojara.
Dicho	de	otra	manera,	en	casa	de	la	abuela	fácilmente	se	podía	filmar	una	película	de
época	 sin	 necesidad	 de	 alquilar	 nada.	 Lo	 increíble	 del	 caso	 es	 que,	 con	 la	 misma
facilidad	 con	 la	 que	 Lucía	 atesoraba	 objetos,	 se	 deshacía	 de	 ellos.	 No	 le	 costaba
trabajo	 desprenderse	 de	 cosas	 superfluas,	 de	 baratijas,	 de	 objetos	 carentes	 de	 un
significado	afectivo.	Las	bolsas	de	plástico	eran	un	ejemplo.	A	la	abuela	le	molestaba
enormemente	 el	 daño	 ecológico	 que	 ocasionaban,	 así	 que	 en	 el	 rancho	 estaban
prácticamente	prohibidas.	Para	ir	de	compras	contaban	con	magníficas	bolsas	de	yute,
de	 lona	o	de	papel.	Esta	postura	era	congruente	con	 la	 forma	en	que	se	vivía	en	el
rancho.	 La	 abuela	 se	 sostenía	 económicamente	 por	 medio	 de	 una	 empresa	 de
productos	ecológicos	que	fabricaba	 jabones	de	baño,	de	ropa	y	de	 trastes,	así	como
líquidos	 para	 limpiar	 vidrios,	 para	 desmanchar	 ropa,	 para	 quitar	 grasa.	 También
manejaba	una	línea	de	productos	para	la	higiene	corporal	que	incluía	shampoo,	pasta
dental,	cremas	de	cuerpo	y	de	rostro.	Su	empresa	era	muy	exitosa	y	le	permitía	vivir
holgadamente.

María	 sólo	 podía	 ponerle	 un	 pero	 a	 la	 abuela:	 ¡No	 tenía	 Internet!	 Lo	 cual
resultaba	catastrófico	para	una	persona	adicta	a	las	redes	como	ella.

—¿Internet?	No,	no	tengo…	¿Para	qué	quieres	Internet?
—Pues	para	enviar	y	recibir	correos,	para	mantenerme	informada	de	lo	que	está

sucediendo	en	el	mundo,	para…
—No,	mi’jita,	 lo	único	que	necesitas	por	 el	momento	es	 tener	 tiempo	para	 ti…

Todo	lo	que	el	mundo	de	la	tecnología	aparentemente	te	da,	en	verdad	te	lo	quita…
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	se	vuelve	tu	patrón,	 te	esclaviza,	 te	controla,	 te	dice	qué	hacer	y	a	qué

hora,	 te	marca	 el	 ritmo,	 no	 te	 deja	 tiempo	para	 ti,	 te	mantiene	ocupada	 en	muchos
asuntos	 que	 en	 verdad	 no	 importan…	ahora	 lo	 único	 que	 necesitas	 es	 recuperar	 tu
paz…

María,	 muy	 a	 su	 pesar	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 la	 abuela	 tenía	 razón	 y	 por	 lo
mismo	 mantuvo	 la	 boca	 cerrada.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 le	 iba	 a	 dejar	 nada
bueno	buscar	en	Facebook	noticias	de	Carlos.	Ni	leer	los	comentarios	de	sus	amigas
respecto	a	su	separación,	ni	enterarse	de	cuántos	muertos	se	habían	acumulado	en	el
país	en	las	últimas	horas.	Así	que	continuó	bebiendo	en	silencio	el	té	de	paja	de	avena
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que	la	abuela	le	había	preparado	y	que	supuestamente	la	iba	a	ayudar	a	relajarse.	Se
lo	 tomó	por	mera	 cortesía	 porque	dudaba	mucho	que	 le	 fuera	 a	 hacer	 efecto.	Si	 el
ansiolítico	que	el	doctor	Miller	le	había	recetado	no	le	estaba	haciendo	efecto,	mucho
menos	le	iba	a	servir	tomarse	un	simple	té	para	calmar	sus	nervios.	Por	supuesto	que
subestimó	 los	 profundos	 conocimientos	 que	 la	 abuela	 tenía	 en	 el	 campo	 de	 la
herbolaria.	La	infusión	no	sólo	la	tranquilizó	sino	que	en	pocos	minutos	se	sintió	tan
relajada	que	por	un	buen	rato	dejó	de	pensar	en	el	asunto	del	Internet.	En	cuanto	le
dio	la	última	mamila	a	Horacio	y	lo	puso	a	dormir	en	su	cuna,	cayó	sobre	la	cama	y
no	se	despertó	hasta	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente.

Los	 ladridos	de	 los	perros	del	 rancho	 la	despertaron.	Se	 incorporó	sobresaltada.
Ya	era	de	día	y	su	hijo	¡no	había	llorado!	Corrió	a	revisar	la	cuna	y	el	niño	no	estaba
dentro.	Salió	de	 la	 recámara	y	escuchó	un	canto	proveniente	de	 la	cocina.	Abrió	 la
puerta	y	ahí	estaba	Horacio,	en	brazos	de	la	abuela,	durmiendo	plácidamente	mientras
ella	 le	cantaba	una	canción	en	lengua	náhuatl.	Al	verla,	Lucía	 le	brindó	una	amplia
sonrisa	y	le	preguntó:

—Buenos	días.	¿Cómo	amaneciste?
—Bien	 abue…	 hasta	 ahorita	 me	 desperté…	 ya	 es	 tardísimo…	 ¿verdad?

Respondió	María,	todavía	adormilada.
—Depende…	el	tiempo	siempre	es	relativo.	No	te	preocupes,	lo	bueno	es	que	te

repusiste	un	poco.	Te	urgía	un	descanso.
—¿Y	Horacio	también	durmió	todo	este	tiempo?
—No,	 empezó	 a	 llorar	 como	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 pero	 como	 no	 lo

escuchabas	lo	saqué	de	la	recámara	para	que	te	dejara	dormir…
—Qué	pena,	abue,	no	volverá	a	pasar…
—No	hay	problema.	Yo	me	levanto	desde	esa	hora,	y	cuidar	a	tu	hijo	es	el	mejor

regalo	que	he	tenido	en	mucho	tiempo…
—¿Y	aceptó	la	mamila?
—Sí.	Al	principio,	 como	que	no	quería	porque	mezclé	 la	 leche	de	 fórmula	 con

atole	de	 trigo	germinado	y	 le	pareció	extraño	el	 sabor	pero	cuando	pasó	 la	primera
impresión,	lo	aceptó	y	mira	cómo	quedó	de	tranquilito…

—Pero	abuela…	¿Por	qué	le	pusiste	ese	atole?…	¿No	le	irá	a	hacer	daño?
Lucía	 rió	 divertida	 y	 le	 puso	 a	 María	 el	 niño	 entre	 los	 brazos	 para	 darle	 una

verdadera	 cátedra	 sobre	 la	 alimentación	 a	 base	 de	 germinados	 al	 tiempo	 que
preparaba	el	desayuno	para	ambas.	Tomó	un	viejo	comal	de	hierro	forjado	y	lo	puso
al	fuego.	Sacó	del	refrigerador	unos	bollos	de	tortillas	de	harina	que	había	amasado	la
noche	anterior	y	comenzó	a	extenderlos	sobre	una	tabla	de	madera	con	la	ayuda	de	un
rodillo.	 El	 paloteo	 era	 rítmico	 y	 preciso.	 Cada	 bola	 de	 masa	 se	 convertía	 en	 una
tortilla	 perfectamente	 redondeada.	 El	 contacto	 entre	 el	 rodillo	 y	 la	masa	 y	 entre	 la
masa	y	la	mesa	producía	una	música	totalmente	hipnótica.	La	abuela	se	deslizaba	por
la	 cocina	 con	 la	 precisión	 de	 una	 bailarina.	María	 había	 visto	 a	 su	madre	 extender
tortillas	 infinidad	 de	 veces	 pero	 nunca	 de	 la	 manera	 en	 que	 la	 abuela	 lo	 estaba
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haciendo.	Su	madre	lo	hacía	mediante	una	técnica	rígida,	la	abuela	le	imprimía	gran
sensualidad	a	cada	uno	de	sus	movimientos.

Acto	seguido,	las	puso	a	cocer	sobre	el	viejo	comal	al	que	no	se	le	pegaba	nada
pues	 se	 utilizaba	 sólo	 para	 cocer	 las	 tortillas	 de	 harina	 y	 con	 el	 uso	 y	 el	 paso	 del
tiempo	 se	 le	 había	 formado	 una	 capa	 protectora	 mil	 veces	 más	 poderosa	 que	 el
mentado	teflón	que	tanto	se	anunciaba	en	los	comerciales	de	la	tele.	Ese	comal	nunca
se	 lavaba.	Cuando	 se	 terminaba	 de	 utilizar	 se	 le	 limpiaba	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 y
listo.

María	gozó	todo,	la	forma	en	que	la	abuela	tomaba	la	tortilla	cruda	y	la	deslizaba
delicadamente	sobre	el	comal	para	realizar	el	 ritual	del	cocido	que	consistía	en	 tres
pasos:	colocar	la	tortilla,	esperar	unos	segundos	a	que	se	le	formaran	unas	pequeñas
burbujas	en	 la	superficie	y	en	ese	momento	darle	una	vuelta	y	esperar	hasta	que	se
inflara,	y	finalmente	volver	a	girarla	para	que	se	dorara	del	lado	en	que	sólo	estuvo
unos	segundos	en	contacto	con	el	calor.

Mientras	 atendía	 el	 correcto	 cocido	 de	 las	 tortillas,	 la	 abuela	 picó	 cebolla	 y	 la
puso	a	 freír	 en	otro	 sartén	 similar	al	 comal.	También	era	de	hierro	 forjado,	grande,
bello	y	tampoco	se	le	pegaba	nada	pues	había	sido	curado	de	la	misma	manera	que	el
comal.	 Cuando	 la	 cebolla	 estuvo	 acitronada,	 le	 añadió	 jitomate	 y	 chile	 picados	 y
luego	le	incorporó	unos	huevos	de	granja	recién	recolectados	del	gallinero.	Mientras
se	 terminaban	 de	 cocer	 puso	 a	 calentar	 unos	 frijoles	 de	 olla	 y	 conectó	 la	 cafetera.
Durante	 todo	 ese	 tiempo	 en	 ningún	 momento	 se	 distrajo	 de	 su	 plática	 sobre	 las
bondades	de	los	germinados	ni	se	equivocó	con	ningún	término	ni	nada	por	el	estilo.

Definitivamente,	ese	desayuno	«catedrático»	fue	la	mejor	carta	de	presentación	de
la	 abuela	 para	 demostrar	 a	 María	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 había	 obtenido	 un
doctorado	en	química	y	 también	el	por	qué	era	considerada	 la	mejor	cocinera	de	 la
región.	Al	escucharla,	María	recordó	que	su	abuela	fue	la	primera	mujer	que	cursó	la
carrera	de	química	en	todo	el	estado.	Su	mamá,	a	pesar	de	que	nunca	hablaba	de	la
abuela,	 alguna	 vez	 lo	 mencionó	 con	 orgullo	 pero	 inmediatamente	 después,	 y	 a
manera	de	rectificación,	dijo	que	era	una	pena	que	con	tanto	conocimiento	científico
se	 hubiese	 dedicado	 a	 la	 herbolaria.	María	 no	 veía	 nada	malo	 en	 ello	 y	 la	 abuela
definitivamente	la	convenció	con	todo	su	conocimiento.	Le	quedó	claro	que	sabía	lo
que	hacía	al	darle	a	su	hijo	atole	de	trigo	germinado.	Pero	lo	que	más	la	impresionó
fue	verla	actuar	como	una	gran	alquimista.	Como	 la	 sabedora	de	 los	 ritmos,	de	 los
tiempos,	de	las	cantidades	y	las	pócimas.	El	calor	de	la	cocina	que	contrastaba	con	el
frío	 casi	 congelante	 del	 exterior,	 los	 olores,	 la	 plácida	 respiración	 de	 Horacio	 que
dormía	entre	sus	brazos,	provocaron	que	María	se	sintiera	en	familia,	y	esa	era	una
sensación	que	hace	mucho	no	experimentaba.

Se	sintió	como	una	niña	pequeña	a	la	que	arropan	y	alimentan	con	amor.	Y	una
memoria	escondida	comenzó	a	aflorar	en	el	fondo	de	su	ser.	El	proceso	ya	se	había
iniciado	 en	 el	 instante	 en	 que	 puso	 un	 pie	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela.	 De	 inmediato
reconoció	el	olor	que	despedían	los	muebles.	Se	trataba	de	un	olor	peculiar	que	con	el
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paso	de	 los	años	se	había	 ido	 impregnando	en	cada	sillón,	en	cada	cortina,	en	cada
cama,	en	cada	mueble.	Eran	los	olores	de	una	casa	en	la	cual	se	ha	cocinado	día	tras
día.	Y	en	esa	mañana,	la	combinación	entre	el	olor	que	despedía	el	árbol	de	Navidad
que	 la	 abuela	 había	 puesto	 en	 la	 sala,	mezclado	 con	 los	 olores	 de	 la	 cocina	 fue	 el
detonador	para	que	en	su	mente	 fuera	 revelándose	con	mayor	precisión	el	 recuerdo
lejano	de	una	cena	de	Navidad.	Y	a	una	velocidad	inusitada	fueron	apareciendo	en	su
memoria	sonidos,	risas,	ecos	de	olores	y	emociones	dormidas.	María	 llegó	a	pensar
que	 todo	estaba	bien,	que	 iba	a	poder	 salir	 ilesa	de	ese	clavado	a	 su	niñez	pero	no
calculó	que	una	cosa	inevitablemente	conduce	a	otra,	así	como	los	durmientes	de	la
vía	del	tren	que	se	colocan	uno	después	de	otro	para	que	la	máquina	se	deslice	sobre
ellos	 con	 un	 rumbo	 determinado.	 Una	 vez	 iniciado	 el	 recorrido,	 ya	 no	 hay	 vuelta
atrás.	 Querer	 bajarse	 de	 un	 tren	 en	 marcha	 es	 realmente	 peligroso	 y	 sobre	 todo
cuando	éste	avanza	a	alta	velocidad.	María,	sin	poder	 impedirlo,	 irremediablemente
iba	 al	 encuentro	 de	 su	 destino	pues	 la	 abuela,	 tratando	de	 agradar	 el	 paladar	 de	 su
nieta,	 sacó	 del	 congelador	 unas	 tortas	 de	 Navidad	 y	 las	 puso	 al	 fuego.	 Las	 había
preparado	 para	 celebrar	 Noche	 Buena	 y	 guardó	 las	 que	 sobraron.	 María	 celebró
ampliamente	la	propuesta	gastronómica	de	Lucía	pero	al	dar	el	primer	bocado	no	sólo
reconoció	 el	 gran	 sazón	 de	 la	 abuela	 sino	 que	 evocó	 un	 recuerdo	 enterrado.	 Uno
doloroso.

Ella	 era	 una	 niña	 pequeña	 que	 estaba	 comiendo	 una	 torta	 de	Navidad	 frente	 al
árbol	 navideño	 cuando	 escuchó	 gritos	 provenientes	 de	 la	 cocina.	 Su	 madre	 y	 su
abuela	discutían	a	voz	en	cuello.	De	pronto,	salió	su	madre	furiosa,	le	arrebató	la	torta
y	se	la	tiró	al	piso,	luego	la	tomó	del	brazo	y	prácticamente	la	arrastró	hacia	la	puerta
por	 la	que	salieron	dando	un	estruendoso	portazo.	Sin	pensarlo	dos	veces,	María	 le
preguntó	a	la	abuela:

—¿Por	qué	se	enojó	tanto	mi	mamá	contigo	una	Navidad	en	que	yo	era	chica?
—Porque	tú	y	 tus	hermanos	querían	abrir	 los	regalos	antes	de	medianoche	y	yo

les	di	permiso,	pero	tu	mamá	estuvo	en	desacuerdo	conmigo	porque	decía	que	así	se
rompían	las	reglas	de	la	Navidad…

—¿Y	sólo	por	eso	enfureció	tanto	y	nunca	regresó?
—Claro	 que	 no,	 esa	 fue	 la	 forma	 que	 ella	 encontró	 para	 mostrar	 su	 enojo,	 la

verdadera	razón	fue	otra…	Una	que	está	enterrada	en	el	pasado.
—¿Cuál?
—Que	le	fui	infiel	a	tu	abuelo.	—Respondió	Lucía	con	toda	naturalidad.
—¿Cómo?
—Si	te	interesa,	otro	día	te	lo	cuento	los	detalles,	pero	ahora	no.	Se	nos	enfría	el

desayuno.
María	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Trató	 de	 continuar	 la

conversación	con	la	misma	soltura.
—¿Y	cómo	se	le	hace	cuando	alguien	no	te	quiere	perdonar?
—Pues	tienes	que	aprender	a	perdonarte	tú	misma,	pero	no	es	fácil…
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María	se	preciaba	de	ser	 sincera	y	directa	pero	 la	abuela	decía	«quítate	que	ahí
voy».	 La	 abuela	 confesó	 su	 falta	 así	 nomás.	 Como	 si	 dijera	 «hace	mucho	 frío»	 o
«puede	que	nieve	por	la	 tarde».	La	dejó	sin	palabras	y	la	única	forma	que	encontró
para	no	exclamar	sonido	alguno	fue	comer	su	delicioso	desayuno	consistente	en	un
par	de	huevos	a	 la	mexicana	acompañados	de	 tortillas	de	harina,	coronado	con	una
torta	de	Navidad.	Mientras	lo	hacía,	María	pensó	en	Proust,	en	sus	magdalenas,	en	la
manera	en	que	el	pasado	está	íntimamente	entrelazado	con	olores,	con	sabores.	Bastó
un	 solo	 bocado,	 una	 pequeña	mordida	 a	 una	 inofensiva	 torta	 de	Navidad	 para	 que
María	se	viera	arrastrada	por	una	fuerza	descomunal	que	estaba	alineando	de	golpe
datos,	 recuerdos,	 información.	 La	 mordida	 a	 la	 torta	 de	 Navidad	 coincidió
exactamente	con	el	momento	en	que	Chencha	hizo	una	entrada	 triunfal	 a	 la	 cocina
llevando	un	antiguo	«moisés»	en	las	manos.	Era	uno	de	esos	que	estuvieron	de	moda
en	el	siglo	pasado	y	que	la	abuela	había	ordenado	que	sacaran	de	la	gran	bodega	de
almacenamiento	a	la	que	coloquialmente	llamaban	el	cuarto	de	«tiliches	y	trebejos»
para	que	fuera	utilizado	por	Horacio	cuando	estuviera	junto	a	ellas	en	la	cocina.

—¡Lo	encontré,	Lucía!	—Exclamó	Chencha.
—Justo	a	tiempo.	Estamos	empezando	a	desayunar.
—Buenos	días,	niña	María,	¿cómo	les	amaneció?
—Bien,	dormimos	muy	bien.
—Qué	bueno	y	para	que	desayunes	mejor	pon	a	tu	hijo	dentro	de	este	«moisés»

que	me	parece	que	fue	de	tu	mamá…
—Así	es…	—respondió	Lucía.
Chencha	 hablaba	 como	 tarabilla	 y	 a	 una	 gran	 velocidad.	 Sus	 palabras	 fueron

avivando	el	fuego	que	nutría	de	energía	el	tren	del	recuerdo.	Mientras	María	colocaba
a	Horacio	dentro	del	«moisés»	para	poder	desayunar	cómodamente,	Chencha	no	paró
de	hablar.	Les	comentó	de	 todo,	del	clima,	del	pleito	mañanero	en	el	que	se	vieron
involucrados	 los	 perros	 del	 rancho	 con	 unos	 de	 fuera,	 de	 que	 el	 agua	 se	 había
congelado	dentro	de	la	tubería,	etcétera.	Pero	de	pronto	comentó	algo	que	hizo	que	el
corazón	de	María	se	acelerara.

—Todos	 quieren	 venir	 a	 ver	 a	 tu	 bisnieto	 pero	 ya	 les	 pedí	 que	 lo	 dejaran
descansar.	Lo	que	pasa	es	que	la	bola	de	chismosos	quiere	ver	si	es	cierto	lo	que	les
dije	 de	 que	 el	 «ñiño»	 es	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 abuelo	 y	 bueno…	 también	 del
bisabuelo…	de	uno	sacó	el	color	de	los	ojos	y	del	otro	el	color	de	la	piel…

A	María	se	le	atragantó	el	bocado.	Volteó	a	ver	a	su	abuela	quien	le	asintió	con	la
cabeza.	Su	 tren	estaba	a	punto	del	descarrilamiento.	Estaba	por	de	enterarse	de	que
era	en	su	propia	familia	y	no	en	la	de	Carlos	en	donde	había	un	afrodescendiente.	Y
no	porque	lo	considerara	algo	malo	o	reprobable.	Nunca	había	sido	racista	y	mucho
menos	 ahora	 que	 tenía	 un	 hijo	 negro	 al	 que	 amaba	 con	 toda	 el	 alma	 y	 el	 cual	 le
parecía	el	más	bello	del	mundo.	Lo	que	sucedía	es	que	esa	información	la	colocaba
en	una	posición	débil	frente	a	Carlos.	Ante	los	ojos	de	su	pareja,	de	alguna	manera
ella	era	la	culpable,	ya	no	de	una	infidelidad	pero	sí	de	ser	portadora	de	una	herencia
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genética.
El	 rostro	 de	María,	 como	 siempre,	 reflejó	 con	 claridad	 todos	 los	 pensamientos

que	 circulaban	 por	 su	 mente	 y	 Lucía	 tuvo	 que	 contener	 una	 leve	 sonrisa.	 No	 era
prudente	evidenciar	que	ella	celebraba	ampliamente	tener	un	nieto	negro	en	la	familia
a	pesar	de	 los	contratiempos	que	su	arribo	provocaba.	En	ese	niño	se	cumplían	sus
deseos	más	profundos.	Recordó	que	cuando	estaba	embarazada	de	su	hija	Luz	María,
hasta	circularon	apuestas	entre	Felipe	y	ella	para	ver	si	su	futuro	hijo	tendría	la	piel
negra	o	no.	Para	su	enorme	desilusión,	su	hija	no	salió	como	el	padre.	Felipe	trató	de
convencerla	de	que	eso	era	 lo	mejor	pues	así	 su	hija	nunca	 tendría	que	 recibir	una
mirada	 de	 rechazo,	 ni	 experimentar	 lo	 que	 era	 la	 segregación,	 la	 exclusión,	 el
desprecio.	Felipe	hablaba	por	 experiencia	 propia,	 pero	no	 tomaba	 en	 consideración
que	para	Lucía	tener	una	hija	negra	hubiera	representado	su	mayor	orgullo.	Hubiera
sido	 la	 mejor	 forma	 de	 mostrar	 al	 mundo	 la	 belleza	 de	 una	 raza	 poderosa,	 bella,
sensual.	Hubiera	sido	 también	 la	manera	de	pronunciar	en	silencio	su	discurso	más
sublime	 sólo	 con	 materializar	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 la	 infinidad	 de	 murmullos	 que
pronuncian	quedamente	¡la	raza	negra	es	bella!	Por	nueve	meses	mantuvo	la	ilusión
de	que	iba	a	lograr	que	perdurara	en	su	hija	todo	aquello	que	amaba	profundamente.
Los	 carnosos	 labios	 de	 Felipe,	 su	 estilado	 cuerpo,	 sus	 prominentes	 glúteos,	 sus
enormes	 dientes,	 sus	 bellos	 ojos,	 sus	 largos	 dedos,	 su	 inconfundible	 voz,	 su	 ritmo.
Cómo	le	impresionaba	la	manera	de	bailar	de	Felipe.	Sólo	era	necesario	que	moviera
un	 músculo,	 uno	 sólo,	 para	 encenderla.	 Su	 cuerpo	 derrochaba	 cachondería,
sensualidad.	 Ella	 nunca	 pudo	 bailar	 con	 nadie	 mejor	 que	 con	 su	 marido.	 Fue	 una
verdadera	desgracia	que,	cuando	quedó	parapléjico,	ya	no	pudieran	bailar	como	antes
ni	volvieran	a	hacer	el	 amor	de	 la	manera	 tradicional	porque	vaya	que	encontraron
formas	de	amarse	intensamente	más	allá	de	besarse,	acariciarse	y	mirarse	en	silencio
por	largo	rato.

Ahora,	mientras	Lucía	admiraba	la	belleza	de	Horacio,	no	podía	más	que	disfrutar
las	paradojas	de	la	vida.	El	destino	no	le	permitió	dar	a	luz	una	hija	pero	sí	un	nieto
negro.	Un	niño	de	belleza	 impresionante	que	nadie	 esperaba,	que	 llegó	a	 sus	vidas
sorpresivamente.	 Y	 a	 Lucía	 le	 causaba	 mucha	 gracia	 que	 Luz	María	 que	 tanto	 se
vanaglorió	de	sus	ojos	azules	y	su	cabello	rubio	y	que	tanto	se	empeñó	en	esconder	su
negro	pasado,	no	hubiera	podido	evitar	que	un	deseo	remoto,	pero	muy	profundo	se
colara	en	sus	vidas.
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El	 silencio	 sería	 total	 si	 no	 fuera	 por	 el	 sonido	 que	 las	 hojas	 del	 álbum	 de
fotografías	 de	 Lucía	 producían	 al	 pasar	 de	 una	 página	 a	 otra.	 Las	 imágenes
definitivamente	 son	 silenciosas.	No	 tienen	voz.	Nos	 narran	 lo	 sucedido	 en	 tiempos
pasados	sin	palabras,	con	miradas	fijas,	con	sonrisas	mudas.

María	anhelaba	ansiosamente	que	apareciera	 la	esperada	foto	que	hablaría	de	 la
verdad	y	no	pudo	evitar	recordar	a	los	merolicos	de	las	ferias	cuando	anunciaban	en
voz	alta	«pase	usted,	aquí	verá	lo	nunca	antes	visto».	Había	un	secreto	que	se	le	iba	a
revelar	en	ese	mismo	instante	y	sus	manos	sudaban	igual	que	el	techo	de	la	casa	de	la
abuela.	 El	 sol	 había	 salido	 y	 estaba	 descongelando	 la	 escarcha	 que	 se	 había
acumulado	sobre	la	casa	de	Lucía	en	el	transcurso	de	la	noche.	Las	gotas	hacían	un
sonido	peculiar	al	tocar	la	tierra.	Parecía	un	canto	que	acompañaba	perfectamente	el
esperado	momento.

María	y	su	abuela	estaban	sentadas	en	el	piso	de	la	recámara	de	Lucía.	Frente	a
ellas	estaba	el	baúl	de	los	recuerdos	abierto	de	par	en	par.	De	su	interior,	Lucía	sacaba
diversas	 fotos	 para	 mostrar	 a	 su	 nieta.	 Era	 una	 ceremonia	 intensa,	 bella,	 íntima,
mágica.	 María	 tuvo	 que	 controlar	 el	 deseo	 de	 revisar	 las	 fotos	 de	 manera
desordenada.	De	buscar	entre	todas	ellas	las	que	tanto	esperaba	ver	pero	se	contuvo.

Hubo	 una	 foto	 que	 capturó	 su	 atención.	 Era	 la	 de	 Gertrudis	 a	 caballo	 con	 sus
cananas.

—¿Quién	es	ella?
—Gertrudis,	mi	tía	abuela.
—¿Peleó	en	la	Revolución?
—Sí.
—¿Y	quién	es	el	que	está	a	su	lado?
—Su	esposo,	Juan.	Él	también	era	un	general	de	la	Revolución.
—¿Y	éste?
—Su	hijo,	que	también	se	llamaba	Juan;	bueno,	Juan	Felipe,	pero	todos	le	decían

Felipe.
María	 se	 acercó	 a	 un	medallón	 de	 celuloide	 en	 el	 que	 había	 una	 foto	 de	 óvalo

rodeada	 de	 flores.	 El	 rostro	 de	 ese	 hombre	 era	 poderosamente	 atractivo.	 Era	 un
mulato	de	ojos	claros.

—¡Qué	guapo	hombre!
—Sí,	mi	suegro	era	muy	guapo.
—¿Tu	suegro?	No,	yo	te	pregunté	por	esta	foto	—dijo,	mostrándosela.
—Si,	perdón	es	que	me	imagino	que	no	estás	al	tanto	de	los	secretos	de	familia.

Yo	me	casé	con	Felipe,	el	nieto	de	la	tía	Gertrudis,	quien	era	el	hijo	del	hijo	que	ella
tuvo	con	Juan	Alejándrez,	o	sea,	me	casé	con	el	hijo	de	Juan	Felipe.	Y	antes	de	que
preguntes,	sí,	me	casé	con	mi	primo	segundo.

—¿Y	era	mulato?
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—Sí.
—¿Por	eso	mi	hijo	salió	negro?
—Por	eso	y	porque	Loretta,	la	mamá	de	tu	abuelo,	también	era	de	raza	negra.
María	no	podía	dejar	de	observar	el	profundo	parecido	que	su	hijo	 tenía	con	el

bisabuelo.	En	el	rostro	de	ambos	resaltaba	un	par	de	bellos	ojos	azules.	Después	de
observar	las	similitudes	por	un	rato,	María	se	animó	a	romper	el	silencio	y	preguntó:

—¿Mi	mamá	conoció	estas	fotos?
—Claro…
—¿Y	por	qué	no	dijo	nada	cuando	mi	hijo	nació?	¿Por	qué	guardó	silencio?
—Por	vergüenza.
—¡No	entiendo	cómo	pudo	hacerme	algo	así!…	¡Todos	me	estaban	repudiando,

por	Dios!	¡Mi	matrimonio	se	fue	a	la	ruina!…
María	de	inmediato	tomó	su	celular	y	comenzó	a	sacar	fotos	con	la	intención	de

enviárselas	a	su	hermana	Carolina	junto	con	un	amable	mensaje	de	«mira,	pendeja,	de
dónde	 salió	mi	 hijo	 con	 ese	 color	 de	 piel»	 y	 otro	mensaje	 en	 el	mismo	 tenor	 para
Carlos	que	dijera:	«Prueba	de	que	no	te	fui	infiel».

Lástima	que	no	pudo	hacer	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro	porque	 ¡no	había	 Internet	 en	el
rancho!	 Para	 aliviar	 su	 frustración	 y	 de	 paso	 entender	 mejor	 la	 información	 que
acababa	de	recibir,	se	puso	a	armar	un	árbol	genealógico.
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Lucía	 fumaba	 un	 cigarrillo	 lentamente.	 La	 sesión	 de	 fotos	 con	 María	 le	 había
alborotado	 la	memoria	 y	 aprovechando	 que	 se	 había	 quedado	 sola,	 salió	 al	 porche
para	 sosegar	 sus	 recuerdos.	En	el	 rancho	no	 se	 escuchaba	ningún	 sonido.	Todo	era
quietud.	Esa	solitaria	tarde	invernal	le	brindaba	el	ambiente	ideal	para	mantener	los
párpados	cerrados	y	poder	pensar	en	Felipe	sin	sobresalto	ni	distracción	alguna.	Lucía
estaba	consciente	de	que	cada	vez	que	pensaba	en	Felipe	estaba	corriendo	un	riesgo.
Temía	que	por	ahí	pudiera	surgir	un	recuerdo	indómito	que	la	hiciera	recordar	lo	que
no	 debía,	 lo	 que	 afanosamente	 intentaba	 ocultar.	 No	 contaba	 con	 la	 llegada	 de	 las
remembranzas,	 las	 que	 no	 hacen	 ruido,	 las	 que	 no	 anuncian	 su	 llegada,	 las	 que	 lo
atrapan	a	uno	 totalmente	desprevenido	y	por	eso	 resultan	 tan	devastadoras.	Sólo	se
necesita	un	pensamiento,	uno	sólo	para	que	todo	el	mundo	se	derrumbe	y	junto	con	él
se	vengan	abajo	la	escenografía,	los	telones,	las	máscaras	y	surjan	de	ultratumba	los
muertos,	los	fantasmas	y	con	ellos	todo	lo	que	permaneció	enterrado,	oculto	atrás	de
una	 sonrisa.	 De	 esas	 sonrisas	 socarronas	 que	 esconden	 la	 culpa.	 Esa	 tarde	 Lucía
aprendió	 que	 no	 bastaba	 con	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 para	 que	 los	 secretos
permanecieran	mudos.	Lucía	olvidó	que	los	olores	no	se	pueden	silenciar,	hablan	con
fuerza,	 rompen	muros	y	 saltan	 a	 la	 superficie	 a	 la	menor	oportunidad.	Un	aroma	a
lavanda	proveniente	de	 su	huerto,	 se	 filtró	por	 su	nariz	y	 la	obligó	 a	 rememorar	 el
olor	de	la	barba	recién	rasurada	y	perfumada	de	Felipe.	Ella	era	quien	diariamente	lo
ayudaba	a	realizar	esa	difícil	misión	ya	que	tenía	una	barba	muy	cerrada.	El	agradable
olor	de	la	lavanda	vino	acompañado	de	un	penetrante	olor	a	sangre	fresca	con	lo	cual
Lucía	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sola	pero	no	a	salvo.

María	se	había	ido	a	la	ciudad	en	busca	de	un	café	que	proporcionara	servicio	de
Internet	 gratuito.	 Al	 llegar	 al	 sitio,	 María	 de	 inmediato	 subió	 las	 fotos	 de	 sus
antepasados	a	su	Facebook,	y	se	dispuso	a	esperar	alguna	reacción	mientras	se	comía
un	 pastel	 de	 chocolate.	 No	 fue	 una	 larga	 espera.	 Carolina	 se	 escandalizó	 al	 ver
publicadas	 las	 fotos	 de	 su	 supuesto	 abuelo	 y	 bisabuelo	 y	 de	 inmediato	 le	 había
enviado	 un	 mensaje	 directo	 a	María	 en	 el	 que	 le	 pedía	 que	 por	 piedad	 parara	 de
mentir,	 que	 hacía	 mucho	 daño	 a	 la	 familia	 inventando	 historias,	 que	 no	 sabía	 de
dónde	había	conseguido	esas	fotos	de	afroamericanos	que	no	tenían	nada	que	ver	con
ellas.	 Le	 exigía	 que	 las	 bajara	 inmediatamente	 y	 dejara	 de	 atormentar	 a	 toda	 la
familia.	María	se	«prendió»	con	la	respuesta,	así	que	le	había	llamado	por	teléfono	a
la	abuela	para	informarle	que	estaría	un	buen	rato	intercambiando	correos	bélicos	con
su	hermana	y	que	 tardaría	más	de	 lo	planeado	en	 regresar.	Afortunadamente,	Lucía
había	 tomado	 sus	 precauciones,	 consideró	 que	 no	 era	 conveniente	 dejar	 a	 María
conducir	en	el	estado	emocional	en	el	que	se	encontraba	así	que	la	había	mandado	a
la	ciudad	en	compañía	del	chófer	y	de	Chencha,	uno	para	que	manejara	el	vehículo	y
la	otra	para	que	le	ayudara	a	cuidar	al	niño	mientras	ella	daba	rienda	suelta	a	su	furia.
La	entendía.	¡Vaya	que	la	entendía!	Ella	se	había	casado	con	un	mulato	que	aparte	era
su	 primo	 y	 tuvo	 que	 enfrentar	 muchas	 situaciones	 similares.	 Claro	 que	 en	 esos
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tiempos	no	había	Internet	y	los	fenómenos	de	agresión	y	odio	no	se	volvían	virales.
Pero	para	el	caso	era	lo	mismo.	Uno	sufría	y	punto.

Recordó	las	miradas	cargadas	de	desaprobación	que	recibió	la	primera	noche	en
que	bailó	con	su	primo.	Felipe	acababa	de	llegar	a	México	proveniente	de	Chicago	y
todo	en	él	resultaba	atractivo,	bueno,	al	menos	para	Lucía.	Los	cuchicheos	entre	los
invitados	a	la	fiesta	no	paraban.	Casi	en	secreto	se	comentaba	que	Felipe	era	el	nieto
de	 Gertrudis,	 la	 Generala.	 Si	 a	 alguno	 le	 fallaba	 la	 memoria,	 sólo	 tenían	 que
mencionar	«la	que	se	fue	encuerada	a	lomo	de	caballo»	y	en	seguida	todos	sabían	de
quién	estaban	hablando.	Sorprendentemente,	la	importante	participación	de	Gertrudis
en	 la	 lucha	armada	resultaba	 irrelevante	y	pasaba	a	segundo	plano	ante	 la	poderosa
imagen	de	la	mujer	desnuda	que	ya	era	parte	del	imaginario	colectivo.	Sus	logros	en
el	campo	de	batalla	o	del	activismo	social	se	habían	visto	disminuidos	con	el	correr
de	los	años	ya	que	al	triunfo	de	la	Revolución,	Gertrudis	quedó	tan	decepcionada	de
que	en	la	Constitución	Mexicana	de	1917	no	se	le	concediera	el	voto	a	las	mujeres,
que	después	de	mentar	madres	 e	 insultar	 a	 todos	 los	que	pudo,	decidió	 irse	 a	vivir
fuera	 del	 país.	 Se	 mudó	 a	 Chicago	 con	 la	 intención	 de	 colaborar	 con	 las	 mujeres
sufragistas.	 Al	 llegar,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 historia	 del	 sufragio	 femenino	 en
Estados	Unidos	era	complicada.	Algunas	organizaciones	buscaban	el	derecho	al	voto
pero	sólo	de	las	mujeres	blancas.	Entonces	buscó	a	Ida	B.	Wells,	una	mujer	negra	que
había	fundado	en	el	año	de	1913	el	Alpha	Suffrage	Club	of	Chicago	y	se	unió	a	su
lucha.

La	buena	estrella	que	siempre	acompañaba	a	Gertrudis	la	hizo	llegar	al	barrio	de
Hull	 House,	 el	 cual,	 a	 diferencia	 de	 otras	 comunidades	 de	 inmigrantes,	 estaba
integrado	 por	 varios	 grupos	 étnicos	 que	 convivían	 en	 relativa	 paz.	 Mexicanos,
Italianos,	 Griegos,	 Polacos	 y	 Afroamericanos	 se	 respetaban	 unos	 a	 otros	 y	 no	 se
discriminaban.	En	ese	sitio,	Gertrudis	logró	lo	que	anhelaba:	que	su	hijo	creciera	en
un	lugar	en	donde	no	fuera	«el	mulato»	del	pueblo,	pero	no	pudo	evitar	que	años	más
tarde,	 su	 nieto	 Felipe	 regresara	 a	 México	 a	 despertar	 todo	 tipo	 de	 comentarios
relacionados	con	su	aspecto	 físico	pero	 también	a	escribir	una	poderosa	historia	de
amor	con	su	prima	Lucía.

Lucía	 sacó	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 delantal	 una	 carta	 que	 había	 escondido	 cuando	 le
estaba	 enseñando	 a	María	 las	 fotos	 de	 la	 familia.	 Era	 una	 carta	 que	 ella	 le	 había
escrito	a	Felipe	y	no	quería	que	su	nieta	la	viera.	El	papel	ya	estaba	amarillento.

«¿Amor,	 te	 acuerdas	 cuando	 tenías	 cuerpo	 y	 podíamos	 abrazarnos?	 Un	 abrazo
tuyo	 tenía	 todo	 el	 peso	 del	 cielo.	 Era	 como	 quedar	 bajo	 el	 cobijo	 de	 un	 árbol
milenario.	Era	la	paz.	Era	el	sueño	tranquilo.	Era	la	certeza	de	que	no	había	nada	que
pudiera	lastimarme.	¿Te	acuerdas	cuando	tenías	boca	y	nos	besábamos	como	locos?
¿Te	 acuerdas	 cómo	 nos	 amábamos	 después	 del	 beso?	 ¿Te	 acuerdas	 que	 una	 de
nuestras	inolvidables	noches	de	amor	hicimos	una	proyección	de	cuántas	veces	más
íbamos	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 nuestras	 vidas?	 Me	 parece	 que	 nuestro	 cálculo	 más
conservador	y	tomando	en	cuenta	que	estábamos	cerca	de	los	cuarenta	años	fue	que
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tendríamos	 por	 delante	 unos	 35,000	 encuentros	 amorosos.	 Te	moriste	 a	 los	 4,	 535
días	después,	habiendo	cubierto	 sólo	9,075	de	 los	encuentros	pronosticados.	O	sea,
me	quedas	debiendo	25,925	noches	de	amor.	El	día	de	hoy	fui	a	la	playa,	escribí	tu
nombre	en	la	arena	y	una	ola	lo	borró.	Comprendí	que	ya	nada	te	contiene.	Ya	no	eres
un	cuerpo.	Has	regresado	a	casa.	Ahora	eres	parte	del	mar,	del	viento,	del	universo
entero.	Recuerdo	la	noche	que	pasamos	en	el	desierto	mirando	un	manto	de	estrellas
realmente	conmovedor	y	nos	pusimos	a	conversar	sobre	el	 big-bang.	Me	explicaste
claramente	 que	 nuestro	 cuerpo	 está	 constituido	 por	 materia	 estelar	 y	 que	 hemos
estado	presentes	desde	el	inicio	de	la	creación.	Desde	el	primer	estallido	celeste.	Tus
cenizas	tienen	esa	misma	fuerza.	Están	incendiadas	de	amor.	Tú,	todo	tú,	eres	amor
incandescente.	 Amor	 que	 no	 muere.	 Amor	 que	 permanece.	 Amor	 que	 no	 duele,
aunque	en	este	instante	me	encuentre	llorando».

En	cuanto	terminó	de	leer	la	carta	por	última	vez,	la	encendió	utilizando	el	fuego
de	 su	 cigarrillo.	Ya	nadie	más	 la	 volvería	 a	 leer.	Era	 demasiado	 íntima,	 demasiado
dolorosa.	 Mientras	 el	 papel	 se	 consumía,	 Lucía	 pensó	 que	 sería	 genial	 que	 uno
pudiera	 «quemar»	 la	 culpa	 con	 sólo	 desearlo.	 La	 culpa	 que	 Lucía	 cargaba	 en	 sus
espaldas	era	tan	grande,	tan	insoportable,	que	la	obligó	a	hacer	lo	que	todo	el	mundo
hace	en	esos	casos:	proyectarla	afuera.	Buscar	a	quién	culpar,	al	que	fuera	y	donde
fuera	pero	menos	a	ella.

Como	 primer	 mecanismo	 de	 defensa,	 quiso	 inculpar	 al	 mismo	 Felipe,	 el	 que
murió	en	sus	brazos.	El	que	se	dejó	vencer.	Recordó	sus	ojos,	su	piel,	su	voz.	Fue	una
pena	 que	 cantando	 como	 lo	 hacía	 no	 lograra	 consagrarse	 como	 un	 artista
internacional.	Cuando	Felipe	cantaba	en	un	ambiente	seguro	y	rodeado	de	amigos	y
familiares	lo	hacía	de	maravilla	pero	si	lo	tenía	que	hacer	frente	a	un	gran	público,	la
voz	 se	 le	 cerraba.	No	hubo	manera	 de	 que	 superara	 ese	 impedimento.	Ni	 el	 apoyo
incondicional	de	Lucía,	ni	sus	ambiciones	personales.	No	pudo.	Nunca	pudo.

Dicen	que	ese	problema	se	manifestó	por	primera	vez	en	una	iglesia	católica	del
barrio	 en	 donde	 había	 crecido.	Una	 vecina,	 conociendo	 sus	 capacidades	 vocales	 le
había	pedido	de	favor	a	Loretta,	su	madre,	que	le	permitiera	a	su	hijo	cantar	el	Ave
María	 en	 su	 próxima	 boda.	 Loretta	 accedió.	 Felipe	 se	 aprendió	 la	 letra	 con	 gran
empeño	 pues	 le	 era	 completamente	 ajena,	 ya	 que	 su	 familia	 profesaba	 la	 fe
protestante.	Cuando	el	momento	 llegó,	Felipe	comenzó	a	cantar	con	su	privilegiada
voz	y	por	supuesto	capturó	la	atención	de	los	presentes	quienes	quisieron	ver	quién
era	 el	 cantante	 y	 cuando	 sintió	 la	 mirada	 de	 los	 invitados	 sobre	 su	 persona,	 su
garganta	se	cerró	y	no	pudo	continuar.	Fue	un	desastre	total.

Lucía	pensó	que	no	debería	haberlo	forzado	tanto	a	presentarse	en	público.	Pensó
que	mejor	hubiera	sido	disfrutarlo	en	familia	y	punto.	Sintió	una	punzada	de	culpa	y
entonces	supo	que	tenía	que	buscar	a	otro	culpable	o	de	lo	sucedido,	de	lo	contrario
ella	 quedaría	 como	 la	 única	 responsable.	 Entonces	 centró	 sus	 pensamientos	 en	 los
estragos	que	causa	 la	esclavitud	no	sólo	en	una	persona,	sino	en	sus	descendientes.
En	Felipe	parecían	juntarse	todos	los	miedos	del	mundo,	todos.	Y	se	le	aglomeraban
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en	la	garganta.	La	esclavitud	pues,	era	la	culpable	de	todo	lo	ocurrido.	Era	la	memoria
presente	y	constante	del	dolor,	era	el	esparadrapo	en	la	garganta,	era	la	parálisis	de	las
cuerdas	 vocales.	 Trató	 de	 recordar	 la	 voz	 de	 Felipe.	 Su	 voz	 de	 relámpago,	 de
sensualidad,	 voz	 que	 a	 María	 le	 provocaba	 llanto.	 La	 clave	 del	 éxito	 que	 logró
obtener	a	pesar	suyo	estaba	relacionada	con	su	manera	de	frasear.	La	copió	de	Frank
Sinatra	 y	 Billie	 Holiday.	 Claro	 que	 su	 fraseo	 tenía	 un	 carácter	 muy	 personal,	 era
como	una	forma	de	orar,	de	respirar,	de	susurrar	secretos	al	oído.	El	poderío	de	su	voz
consistía	en	dejar	que	por	 su	boca	vibraran	 los	 sollozos	de	aquellos	que	vieron	por
última	 vez	 el	mar	 de	África,	 o	 contuvieron	 el	 grito	 ante	 el	 golpe	 del	 látigo	 en	 sus
espaldas.	 Algunas	 veces	 también	 tenían	 un	 carácter	 ritual,	 como	 los	 cantos	 de	 los
esclavos	a	la	luz	de	la	luna.

De	pronto,	Lucía	detuvo	sus	pensamientos.	Escuchó	una	voz	que	 la	estremeció.
Tenía	un	tono	idéntico	al	de	Felipe.	Buscó	de	dónde	provenía	ese	llanto	poderoso	y
descubrió	 que	 de	 su	 bisnieto,	 que	 acababa	 de	 regresar	 al	 rancho.	María	 lo	 traía	 en
brazos	 y	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 ella	 en	 busca	 de	 ayuda.	 A	 Lucía	 le	 agradó
escuchar	 esa	 voz	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 asomo	 de	 represión	 o	 miedo	 o	 pena.	 La
garganta	de	ese	niño	vaya	que	se	expresaba	con	libertad.

Horacio	 lloraba	 con	 desesperación	 y	 María	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 calmarlo.
Había	 comenzado	 a	 llorar	 en	 camino	 de	 regreso	 al	 rancho.	 Chencha	 opinó	 que	 al
«ñiño»	le	zumbaban	los	oídos	de	tanto	mal	pensamiento	que	recibía.	María	le	pidió
que	por	favor	dejara	de	emitir	sus	opiniones	porque	 la	ponían	muy	nerviosa.	Como
madre	primeriza,	María	no	sabía	qué	hacer	y	estaba	a	punto	de	que	le	diera	un	ataque
de	pánico.	Lucía,	al	ver	a	su	bisnieto,	de	 inmediato	supo	que	el	niño	tenía	dolor	de
oídos	 y	 le	 pidió	 a	 su	 nieta	 que	 se	 dirigieran	 a	 la	 cocina.	 De	 inmediato	 tomó	 una
cuchara	sopera,	vertió	en	ella	unas	gotas	de	aceite	de	oliva	y	le	colocó	un	diente	de
ajo	 pelado.	 Luego	 puso	 la	 cuchara	 directamente	 sobre	 el	 fuego	 hasta	 que	 el	 ajo
comenzó	a	dorarse.	Pidió	a	María	que	le	trajera	un	frasco	con	algodón	que	tenía	en	su
tocador	y	María	obedeció.	Lucía	apagó	el	fuego	y	sacó	la	cuchara	por	la	ventana	de	la
cocina	para	enfriar	el	aceite.	El	frío	exterior	la	templó	de	inmediato	y	acto	seguido,
tomó	un	trozo	pequeño	de	algodón	y	con	él	absorbió	el	aceite	con	ajo	para	después
exprimirlo	sobre	el	oído	de	su	bisnieto.	Le	pidió	a	María	que	le	sostuviera	la	cabeza
mientras	 ella	 dejaba	 caer	 la	 gota	 de	 aceite	 tibio	 en	 el	 pequeño	 orificio	 del	 oído	 de
Horacio.

—¿Abuela	estás	segura	de	lo	que	estás	haciendo?
—Claro	que	sí…	este	niño	tiene	dolor	de	oídos…
—¿Pero	cómo	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?	¿No	será	mejor	que	lo

llevemos	al	doctor?
—¿Y	no	será	mejor	que	me	ayudes?	¿No	te	das	cuenta	de	que	tu	hijo	se	retuerce	e

inclina	su	cabecita	de	lado?
Hasta	entonces,	María	se	dio	cuenta	de	que	efectivamente	Horacio	realizaba	ese

movimiento	de	manera	repetitiva	y	se	dispuso	a	ayudar	a	la	abuela	quien	no	dejaba	de
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sorprenderla	con	sus	conocimientos.	A	los	pocos	minutos	el	dolor	se	calmó	y	Horacio
pudo	dormir	nuevamente.	María	lo	dejó	en	su	cuna	y	buscó	a	la	abuela	quien	a	pesar
del	intenso	frío	se	encontraba	nuevamente	fumando	en	el	porche.

—Abue…
—Dime…
—¿Tendrás	una	foto	de	mi	mamá	en	la	que	aparezca	con	su	papá?
—Sí…
—¿Me	la	enseñas?
—Claro	que	sí…	pero	si	es	para	enviársela	a	 tu	hermana	 te	digo	que	pierdes	el

tiempo…	no	lo	va	a	creer…	va	a	decir	que	es	un	fotomontaje…
—Sí,	de	seguro,	pero	igual	se	la	quiero	mandar,	en	algún	momento	me	tiene	que

creer…
—La	gente	 sólo	ve	 lo	que	cree	y	por	más	pruebas	que	 le	des	ella	no	 lo	verá…

pero	no	importa,	vamos,	te	muestro	nuevas	fotos…
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«Como	 te	ves,	me	vi…	Como	me	ves	 te	verás»	es	una	 frase	que	Lucía	 escuchó
decir	a	su	madre	infinidad	de	veces.	Obviamente	el	dicho	popular	contiene	una	gran
sabiduría,	pero	su	significado	se	remite	al	tiempo,	al	que	pasa,	al	que	transita,	al	que
deja	huella,	y	como	Lucía	no	creía	que	los	seres	humanos	sólo	fueran	la	certeza	de
que	el	paso	de	los	años	inexorablemente	deteriorará	su	cuerpo,	prefirió	no	utilizarla.
Sobre	 todo	 porque	 dudaba	 que	 María	 pudiera	 realizar	 el	 mismo	 ejercicio	 de
reconocimiento	que	ella	estaba	haciendo	con	su	nieta	pero	a	la	inversa.	La	prueba	es
que	cuando	le	mostró	una	foto	de	su	boda	con	Felipe,	María	le	preguntó	¿ésta	eres	tú,
abuela?	Para	nada	la	reconoció.	Así	que	pedir	que	María	pudiera	o	quisiera	imaginar
la	 apariencia	 que	 su	 abuela	 tenía	 cuando	 era	 joven	 era	mucho	pedir.	A	 lo	más	que
podría	llegar	es	a	saber	que	Lucía	no	siempre	fue	así,	pero	esa	Lucía	que	vivió	en	el
pasado	y	que	permaneció	tanto	tiempo	oculta	a	sus	ojos	nunca	tomará	vida	aunque	la
vea	en	fotos.	Uno	tiende	a	pensar	que	sólo	lo	que	ve	es	real	y	tiene	vida.	Todo	aquello
que	uno	no	vio	con	sus	propios	ojos	y	no	se	registró	en	la	memoria,	simplemente	no
existió.	 Ni	 siquiera	 lo	 podemos	 reconocer	 porque	 primero	 tendríamos	 que	 haberlo
conocido.	Sin	embargo,	vive,	tiene	existencia	propia	y	se	puede	presentar	en	nuestras
vidas	de	la	manera	más	inesperada.	Como	el	nacimiento	de	Horacio,	por	dar	sólo	un
ejemplo.	 Pero	 esa	 Lucía	 que	 algún	 día	 fue,	 sigue	 estando	 viva.	 Parecen	 ser	 dos
personas	diferentes	pero	no	lo	son.	Son	una	sola	que	vibra	con	la	misma	fuerza	que
antes.	Pero	para	verla,	para	reconocerla,	se	requiere	un	conocimiento	previo	y	unos
ojos	educados	para	hacerlo.	A	Lucía	le	inquietó	pensar	en	que	ya	no	vivía	nadie	que
la	hubiera	visto	crecer,	embarnecer,	florecer,	bueno	a	excepción	de	su	querida	amiga
Annie	pero	hacía	 años	que	había	 perdido	 contacto	 con	 ella.	De	 ahí	 en	 fuera,	 todos
estaban	muertos.	Y	 con	 ellos,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	Lucía	 que	 capturaba	miradas,
que	 despertaba	 deseos,	 que	 bailaba,	 que	 reía,	 que	 cantaba,	 que	 soñaba,	 que	 amaba
como	pocas.	No	podía	pretender,	pues,	que	María	se	imaginara	que	alguna	vez	se	vio
como	ella.	Que	tuvo	el	pelo	largo,	negro,	brillante,	que	sus	labios	arrugados	de	tanto
fumar	alguna	vez	estuvieron	llenos	de	sensualidad	y	besaron	hasta	el	cansancio.	Que
sus	lentas	piernas	caminaron	con	firmeza,	se	entrelazaron	con	otros	muslos	con	placer
y	volaron.	¡Sin	duda	que	volaron!

No,	los	ojos	de	María	veían	otras	cosas,	se	interesaban	por	otros	asuntos.	Miraban
con	 sorpresa	 las	 fotos	 de	 Lucía	 en	 su	 juventud	 pero	 al	 levantar	 la	 vista	 sólo	 eran
capaces	 de	 observar	 a	 una	 vieja	 que	 gusta	 sentarse	 en	 el	 porche,	 encender	 un
cigarrillo	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Por	 supuesto	 ignoraba	 que	 mantenía	 los	 párpados
apretados	para	ver	a	los	que	ya	no	tienen	cuerpo	pero	están	a	su	lado,	viven	en	ella.
Los	que	le	hablan,	los	que	le	cantan,	los	que	le	susurran…	y	a	los	que	Lucía	observa
como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.	 Si	 María	 pudiera	 imaginar	 siquiera	 los	 intensos
encuentros	 amorosos	 que	 la	 abuela	 revivía	 durante	 sus	 contemplaciones,	 se
desmayaría,	le	parecería	obsceno.	Si	los	hijos	no	están	preparados	para	imaginar	a	los
padres	amando,	mucho	menos	a	los	abuelos.
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En	un	juego	de	espejos,	Lucía	miraba	a	María	observando	las	fotos	familiares	y
podía	recordarse	en	el	cuerpo	de	su	nieta.	No	sólo	eso,	reconocía	en	ella	los	gestos,
las	miradas	y	los	movimientos	de	algunos	de	sus	parientes	muertos.	Lo	que	una	y	otra
observaban	en	 las	 fotos	que	 tenían	sobre	 la	alfombra	era	 totalmente	distinto.	María
veía	datos	genéticos	con	los	que	lavaría	su	honra.	Lucía	veía	al	Felipe	que	tanto	amó,
al	de	 los	ojos	enormes	de	 intenso	mirar.	No	podía	dejar	de	relacionarlos	con	 los	de
Horacio,	su	bisnieto.	Tenían	el	mismo	color	pero	una	distinta	forma	de	mirar.	Lucía
consideró	que	nunca	nadie	la	vio	ni	la	ha	vuelto	a	ver	como	los	ojos	de	Felipe.	En	ese
instante	cruzó	por	su	mente	una	imagen	terrorífica:	la	de	la	última	mirada	que	Felipe
le	 lanzó	antes	de	morir,	bueno,	más	bien	antes	de	que	ella	 lo	matara.	Su	mente	dio
voz	de	alarma	y	entonces	Lucía	se	evadió	del	doloroso	recuerdo	reconstruyendo	con
claridad	la	primera	vez	que	Felipe	la	vio	con	amor.	Esa	mirada	fue	tan	imborrable	que
nada	ni	nadie	la	pudo	reemplazar.	Felipe	y	Lucía	tenían	años	de	no	verse	debido	a	que
él	vivía	en	Chicago	al	lado	de	sus	padres.

Regresaron	 para	 el	 aniversario	 de	 bodas	 de	 Esperanza	 y	 Alex,	 los	 padres	 de
Lucía.	Fue	una	 celebración	muy	 emotiva.	Esperanza,	 por	muchos	 años	 se	 rehusó	 a
hacer	fiestas	ese	día	debido	a	que	su	aniversario	de	bodas	lamentablemente	coincidía
con	la	fecha	en	la	que	Pedro,	su	padre,	y	su	tía	Tita	se	habían	incendiado	junto	con
todo	lo	que	fue	el	rancho	de	la	familia	de	La	Garza.	Ésa	era	una	de	las	pérdidas	más
grandes	 que	 Esperanza	 había	 tenido	 que	 enfrentar	 y	 le	 llevó	 un	 buen	 tiempo
recuperarse	y	finalmente	aceptar	que	la	fecha	de	la	inesperada	muerte	de	Tita,	a	quien
consideraba	su	verdadera	madre,	no	sólo	marcaba	el	día	de	su	partida	de	este	mundo
sino	que	era	el	recordatorio	de	la	amorosa	unión	que	estableció	con	su	padre	fuera	del
tiempo	y	de	las	reglas	sociales.	Ese	día,	pues,	era	para	celebrar	el	amor,	el	amor	que
fundía	cuerpos	de	manera	poderosa,	el	amor	que	con	una	llamarada	amalgamó	en	un
mismo	día	la	unión	de	Tita	con	Pedro	y	de	Esperanza	con	Alex.	Con	esa	intención	en
mente	 hicieron	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta	 a	 la	 que	 acudieron	 muchos	 de	 los
invitados	que	asistieron	a	la	boda	original	de	Alex	y	Esperanza	y	que	se	salvaron	del
incendio	 gracias	 al	 efecto	 del	 banquete	 que	 Tita	 había	 preparado	 ese	 día	 y	 que
provocó	 en	 todos	 ellos	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 ausentarse	 de	 la	 fiesta	 para	 irse	 a
hacer	 el	 amor	 con	 desenfreno.	 Por	 supuesto	 que	Gertrudis	 y	 su	 familia	 no	 podían
faltar	en	dicha	celebración	y	vinieron	desde	Chicago	con	el	ánimo	de	participar	en	el
festejo.	Nadie	se	imaginó	que	ese	día	aún	les	tenía	preparada	una	sorpresa.	En	cuanto
los	primos	se	vieron	a	los	ojos	algo	sucedió.	Felipe	saludó	a	Lucía	y	justo	cuando	le
tomó	 la	 mano	 la	 orquesta	 que	 amenizaba	 el	 evento	 comenzó	 a	 tocar	 la	 canción
favorita	de	Felipe	y	 sin	dudarlo	un	 segundo	 jaló	a	Lucía	a	 la	pista	de	baile.	Lucía,
entre	 risas,	 se	 dejó	 conducir.	 Y	 en	 cuanto	 Felipe	 colocó	 su	 brazo	 alrededor	 de	 la
cintura	 de	 su	 prima	 algo	 sucedió.	 Lucía	 sintió	 que	 flotaba,	 que	 se	 trasladaba	 a	 un
tiempo	 fuera	 del	 tiempo.	 Era	 como	 si	 la	 letra	 de	 la	 canción	 Where	 or	 When
describiera	totalmente	lo	que	ella	sentía	en	ese	instante:
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«It	seems	we	stood	and	talked	like	this,	before
We	looked	at	each	other	in	the	same	way	then
But	I	can’t	remember	where	or	when».

Parece	que	estuvimos	parados	aquí	platicando	antes,
nos	miramos	de	la	misma	forma	aquella	vez,
pero	no	recuerdo	dónde	ni	cuándo.

No	 supo	 cómo	 ni	 por	 qué	 pero	 su	 piel	 reconocía	 el	 contacto	 de	 las	 manos	 de
Felipe.	 Como	 si	 ya	 antes	 la	 hubiesen	 acariciado	 por	 noches	 enteras.	 Sus	 cuerpos
seguían	 el	 ritmo	 de	 la	música	 como	 si	 hubiesen	 ensayado	 por	meses.	 Todo	 le	 era
familiar:	 la	 forma	en	que	Felipe	sonreía,	el	olor	que	despedía	su	cuerpo	pero	sobre
todo	 la	 forma	 en	 que	 la	 miraba.	 Sus	 ojos.	 Sus	 enormes	 ojos	 azules	 fuertemente
contrastados	por	el	color	de	una	piel	achocolatada,	definitivamente	la	hacían	perderse
en	el	tiempo.
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«And	so	it	seems	that	we	have	met	before
And	laughed	before,
And	loved	before
But	who	knows	where	or	when».

Y	parece	que	nos	conocimos	antes,
y	nos	reímos	antes,
y	nos	amamos	antes,
pero	quién	sabe	dónde	ni	cuándo.

Era	 curioso	 experimentar	 una	 sensación	 de	 cercanía	 y	 familiaridad	 tan	 enorme
con	alguien	tan	distinto	a	los	demás.	Felipe	vestía	a	la	moda	de	Chicago.	El	corte	de
los	 trajes	 durante	 los	 años	 de	 la	 posguerra	 se	 caracterizaron	 por	 la	 utilización	 de
pantalones	 de	 cintura	 alta	 y	 sacos	 de	 solapas	 amplias	 y	 hombreras	 grandes.	 La
estilizada	figura	de	Felipe	no	podía	verse	mejor	con	esa	elegante	manera	de	vestir,	lo
cual	lo	hacía	aún	más	atractivo.	Para	Felipe	resultaba	extraño	ser	el	foco	de	atención.
Lo	hacía	sentirse	intimidado.	Con	la	única	persona	que	no	sucedía	eso	era	con	Lucía.
Con	ella	se	dio	de	inmediato	una	conexión	inexplicable	y	poderosa.

De	pronto,	al	dar	un	giro	de	baile,	se	desprendió	el	medallón	que	Lucía	llevaba	en
su	 cuello.	 Había	 sido	 el	 regalo	 que	 Gertrudis,	 su	 tía	 abuela,	 le	 había	 dado	 para
celebrar	 sus	 quince	 años.	En	vida	 perteneció	 a	Mamá	Elena,	 su	 bisabuela	 y	 dentro
contenía	una	foto	de	ella	junto	con	la	de	un	mulato	que	fue	el	amor	de	su	vida	y	padre
de	Gertrudis.	El	hecho	de	que	la	cadena	se	rompiera	y	liberara	el	dije	resultó	mágico,
pues	 tanto	 Felipe	 como	 Lucía	 se	 inclinaron	 al	 mismo	 tiempo	 para	 recogerlo.	 Sus
rostros	quedaron	 tan	 cerca	que	 fue	 imposible	 contener	 un	beso,	 el	 cual	 resultó	una
descarga	poderosa,	un	relámpago	de	luz	interna	que	cimbró	a	Lucía	de	pies	a	cabeza
y	le	provocó	una	comezón	insoportable	en	el	centro	de	la	vagina.
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La	voz	de	María	la	regresó	al	presente.
—¿Quién	fue	la	primera	persona	de	raza	negra	en	la	familia?
—José	Treviño.	Su	familia	llegó	a	Piedras	Negras	huyendo	de	la	Guerra	Civil	en

Estados	Unidos.	Mira,	aquí	está	una	foto	de	él…
Lucía	sacó	una	vieja	libreta	del	fondo	del	baúl.	Buscó	entre	sus	páginas	hasta	que

encontró	la	foto	de	José	Treviño	y	se	la	mostró	a	María.
—¡Qué	guapo…!
—Así	es…
—¿Y	esta	libreta,	de	quién	era?
—Era	el	diario	de	Tita…
—¿Y	quién	era	Tita?
—Tu	tataratía…
—¿Me	lo	podrías	prestar?
—Claro…
—¿Por	qué	está	como	quemado?
—Porque	 se	 salvó	 de	 un	 incendio…	 esa	 es	 una	 larga	 historia	 que	 otro	 día	 te

contaré…	ahora	estoy	un	poco	cansada…
Lucía	no	estaba	cansada,	sólo	deseaba	cerrar	los	ojos,	viajar	en	el	tiempo	y	gozar

a	Felipe	un	poco	más.	María	apartó	para	sí	el	diario	de	Tita	y	antes	de	cerrar	el	baúl
colocó	en	su	interior	todas	las	fotos	que	la	abuela	y	ella	habían	sacado.	Casi	al	final
descubrió	una	foto	suelta	que	capturó	poderosamente	su	atención.	Era	una	fotografía
muy	 desgastada.	 En	 ella	 aparecía	 una	 mujer	 negra	 de	 una	 belleza	 extraordinaria.
Estaba	en	medio	de	un	campo	algodonero.	Un	pañuelo	le	cubría	la	cabeza	y	con	sus
manos	sostenía	el	delantal	arremangado	lleno	de	flores	de	algodón.

Atrás	de	la	foto	aparecía	un	texto	en	inglés:	«Strange	Fruit».
—¿Y	esta	mujer?
—Era	la	mamá	de	José	Treviño.
—¿Me	la	puedo	quedar?
—Junto	con	todo	lo	que	quieras…	estas	fotos	estaban	destinadas	al	olvido	de	no

ser	por	ti.
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María	observaba	con	cuidado	el	rostro	de	Tita	que	aparecía	en	la	primera	página	de
su	diario.	Le	parecía	increíble	que	nadie	en	su	familia	le	hubiera	hablado	de	ella	pero
tal	vez	 lo	que	más	 le	sorprendía	era	saber	que	no	se	había	casado	porque	 tenía	que
cuidar	 a	 su	 mamá	 hasta	 la	 muerte.	 ¿Cómo	 entender	 esta	 actitud	 de	 obediencia	 en
pleno	 siglo	XXI?	Bueno,	 siendo	 sincera	 tenía	 que	 reconocer	 que	había	 otras	 formas
modernas	de	sumisión.	Las	personas	que	pertenecen	a	organizaciones	delictivas	o	a
partidos	políticos	tienen	que	obedecer	a	sus	dirigentes	a	riesgo	de	ser	expulsados	del
grupo.	 La	 estructura	 piramidal	 sostiene	 todo	 tipo	 de	 organizaciones	 alrededor	 del
globo.	 Los	 de	 arriba	 dictan	 las	 órdenes,	 y	 los	 de	 abajo	 obedecen.	Así	 de	 simple	 y
terrorífico.	Sin	cuestionamientos	de	por	medio,	sin	chistar,	sin	dar	una	opinión	y	sin
darse	 cuenta	 de	 que	 las	 órdenes	 que	 tan	 ciegamente	 siguen	 están	 diseñadas	 para
convertirlos	en	víctimas	de	un	sistema	opresor	que	decide	qué	es	lo	que	deben	hacer,
qué	 es	 lo	 que	 deben	 comer,	 a	 qué	 tipo	 de	 educación	 pueden	 acceder	 y	 a	 cuál	 no,
incluso	a	quién	se	debe	amar	y	a	quién	no.	Entre	una	madre	 represora	y	el	 sistema
que	 nos	 gobierna,	 María	 no	 veía	 una	 gran	 distancia.	 Y	 si	 en	 el	 pasado	 una	 hija
renunciaba	al	matrimonio,	hoy	se	renuncia	a	una	vida	digna.

Lo	 maravilloso	 de	 la	 historia	 de	 Tita	 es	 que	 ella,	 desde	 la	 cocina,	 había
encontrado	la	libertad,	había	encontrado	la	forma	de	transmitir	la	energía	amorosa	a
través	 de	 lo	 que	 cocinaba,	 había	 dado	 con	 la	 fórmula	 para	 escapar	 de	 las	 absurdas
reglas	que	la	sociedad	y	la	familia	le	impusieron.	Había	encontrado	la	ruta	de	escape
a	 la	opresión	y	 la	había	dejado	escrita	para	que	no	hubiera	duda.	Por	medio	de	ese
conmovedor	testimonio,	Tita	la	hizo	llorar,	 la	hizo	reír,	 la	hizo	reflexionar	y	la	dejó
con	miles	de	dudas	en	la	cabeza.	Su	lectura	le	resultó	fascinante.	Leyó	el	diario	de	un
tirón	y	 a	pesar	de	que	cerró	 el	 libro,	 siguió	obsesionada	con	 la	mirada	de	Tita.	No
podía	sacarla	de	su	cabeza.	Parecía	pedir	ayuda.	En	el	diario	sólo	había	una	foto	de
ella.	Al	día	siguiente	le	preguntó	a	la	abuela	si	tenía	más	fotos	pero	le	respondió	que
muy	pocas	pues	el	fuego	acabó	con	el	rancho	en	donde	Tita	había	vivido.	Lo	único
que	se	salvó	fue	ese	diario	que	quedó	protegido	bajo	un	metate.	Las	pocas	fotos	de
Tita	que	sobrevivieron	fueron	las	que	Gertrudis,	su	hermana,	tenía	en	casa.	No	eran
muchas.	 Tita	 aparecía	 en	 una	 que	 otra	 foto	 familiar	 de	 bodas,	 bautizos,	 reuniones
familiares	y	días	de	campo,	pero	eran	pocas	en	verdad.

En	 la	 primera	 la	 foto	 del	 diario,	 Tita	 aparecía	 al	 lado	 de	 su	madre,	 la	 cual	 era
tataratatarabuela	 de	 María.	 La	 mirada	 de	 esa	 mujer	 era	 escalofriantemente	 fría	 y
acusadora.	Después	de	contemplarla	por	un	rato,	María	llegó	a	la	conclusión	de	que
era	 idéntica	 a	 la	 de	 Luz	María,	 su	madre,	 quien	 por	 lo	 visto	 le	 heredó	 su	manera
observar	y	de	 juzgar.	Muy	poca	gente	pudo	 sostener	una	mirada	de	 reproche	de	 su
madre.	 María	 sentía	 que	 los	 genes	 dominantes	 son	 como	 un	 arcón	 enorme	 que
llevamos	dentro	pero	que	desconocemos.	El	color	de	ojos,	de	piel,	las	enfermedades,
están	ahí,	esperando	unirse	a	otro	gen	para	tomarnos	por	sorpresa	y	hacernos	decir:
¿De	dónde	salieron	estos	ojos	azules	o	ese	pelo	rizado	o	esa	piel	negra?	¿Qué	absurda
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necesidad	obliga	a	esos	genes	extraviados	a	deambular	sin	rumbo	aparente	para,	de
pronto,	aparecer	en	nuestras	vidas	y	trastocarlo	todo?	¿A	quién	obedecen?	¿Qué	leyes
los	gobiernan?	¿Qué	es	lo	que	activa	la	información	que	ha	estado	latente?	A	María	le
resultaba	 aterrador	 darse	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 información	 desconocida	 que
circulaba	por	sus	venas.	Estaba	descubriendo	que	era	portadora	de	una	enorme	carga
genética	proveniente	de	parientes	lejanos	que	incluía	todo	tipo	de	miedos,	prejuicios
y	culpas,	que	ella	portaba	dentro	de	su	cuerpo	como	se	conservan	las	mejores	noches
de	amor,	el	olor	a	rosas	o	el	sabor	del	chocolate.

La	lectura	del	diario	le	despertó	un	hambre	incontrolable.	Se	dirigió	a	la	cocina	en
busca	 de	 alimento.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Horacio	 dormía	 en	 su	 cuna	 y
decidió	 abandonarlo	 por	 un	momento	 pues	 ya	 no	 podía	 controlar	 el	 antojo.	 Estaba
comenzando	 a	 aceptar	 que	 tenía	 problemas	 con	 la	 comida.	 No	 sabía	 qué	 hacer.
Cuando	aún	vivía	en	la	Ciudad	de	México	intentó	ponerse	a	dieta.	Por	las	mañanas
daba	 inicio	 su	 programa	 de	 jugo-terapia.	 Su	 organismo	 respondía	muy	 bien.	No	 le
faltaba	 energía	 y	 para	 nada	 le	 daba	 hambre.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 iba	 a	 dormir
comenzaban	 los	 problemas,	 las	 pesadillas	 y	 los	 deseos	 escondidos.	 Soñaba	 con
comida.	Y	entonces,	en	un	estado	de	completo	sonambulismo,	se	dirigía	a	la	cocina	y
abría	el	refrigerador	dispuesta	a	devorar	lo	que	fuera.	Cuando	despertaba	del	todo	ya
era	demasiado	tarde,	en	pocos	minutos	se	había	empacado	todo	lo	que	había	podido.
En	casa	de	la	abuela,	su	dieta	prácticamente	estaba	destinada	al	fracaso	pues	dentro
de	su	refrigerador	uno	podía	encontrar	verdaderas	delicias	y	enormes	tentaciones.

María	cada	día	confiaba	menos	en	ella	misma.	Conscientemente	deseaba	con	toda
el	 alma	 recuperar	 su	 figura	 y	 perder	 todos	 los	 kilos	 que	 había	 ganado	 con	 su
embarazo,	pero	en	cuanto	se	dormía,	su	subconsciente	tomaba	el	poder	y	la	obligaba
a	hacer	aquello	que	no	deseaba.	Al	día	siguiente,	amanecía	con	una	cruda	emocional
enorme	 y	 tratando	 de	 volver	 al	 buen	 camino	 se	 prometía	 que	 sólo	 por	 ese	 día	 no
rompería	la	dieta.	En	lugar	de	desayunar	unos	huevos	rancheros	con	chilaquiles,	que
era	 en	 verdad	 lo	 que	 se	 le	 antojaba,	 se	 preparaba	 uno	 de	 sus	 jugos.	 Ponía	 en	 la
licuadora	espinacas,	algunos	frutos	rojos,	una	manzana,	nueces	y	luego	se	lo	tomaba.
Inmediatamente	 se	 sentía	 bien	 y	 juraba	 que	 así	 seguiría	 todo	 el	 día.	 La	 verdad	 le
gustaba	mucho	su	dieta	porque	la	obligaba	a	comer	alimentos	que	de	otra	forma	no
ingeriría.	Ella	nunca	comía	manzana,	por	ejemplo,	porque	le	parecía	una	pérdida	de
tiempo.	 Tener	 que	 masticar	 un	 buen	 rato	 la	 desesperaba.	 Le	 causaba	 angustia,	 en
cambio	 si	 la	 licuaba,	 en	 un	 segundo	 podía	 darle	 a	 su	 cuerpo	 alimentos	 sanos	 sin
necesidad	 de	 estar	 masticando.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 haciendo	 su	 dieta	 de	 jugos	 y
sintiéndose	a	cada	minuto	una	persona	sana.	Antes	de	irse	a	dormir	se	congratulaba
de	haber	podido	controlar	su	apetito	y	se	iba	a	la	cama	con	la	conciencia	tranquila	y
la	 autoestima	 en	 alto.	 Pero	 en	 cuanto	 cerraba	 los	 ojos,	 comenzaba	 el	 desfile	 de
pasteles,	 tacos,	 tortas,	 tamales	 y	 sin	 poder	 resistir,	 invariablemente	 terminaba
rompiendo	 su	 promesa	 y	 sintiéndose	 la	 mujer	 más	 fracasada	 del	 mundo.	 En	 ese
preciso	 momento	 cuando	 se	 encontraba	 atravesando	 el	 umbral	 de	 la	 derrota	 de	 la
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voluntad,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 apareció	Lucía	 recién	 levantada.	 Su	 día
comenzaba	a	esa	hora	de	 la	madrugada.	Vio	 todo	 lo	que	su	nieta	había	comido.	La
huella	del	delito	estaba	sobre	la	mesa.	Restos	de	chocolates,	migajas,	etc…	A	manera
de	saludo	le	preguntó	a	su	nieta	a	bocajarro:

—¿Y	tú,	nunca	aprendiste	a	tejer?
—No…
—¿Y	a	bordar?
—Menos…
María	 le	 dio	 el	 último	 bocado	 a	 una	 concha	 con	 natas	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y

mientras	 se	 limpiaba	 la	 boca	 pensó	 en	 la	 absurda	 pregunta	 que	 le	 había	 hecho	 su
abuela.	No	le	encontraba	el	menor	sentido	y	menos	a	esa	hora	de	la	madrugada.
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María	 y	 su	 abuela	 tejían	 con	 entusiasmo.	 Habían	 comenzado	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	y	 aún	no	daban	muestras	de	 cansancio	a	pesar	de	que	ya	era	 la	hora	de	 la
comida.	El	tiempo	se	les	habían	ido	volando.

Para	María	esta	actividad	resultó	todo	un	descubrimiento.	Ella	nunca	aprendió	a
tejer	 pues	 le	 resultó	 mucho	 más	 importante	 desarrollar	 su	 intelecto,	 estudiar,
conseguir	una	maestría.	Por	años	consideró	que	tejer	era	para	señoras	que	no	tenían
nada	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 el	 conocimiento	 adquirido
afanosamente	 durante	 sus	 años	 universitarios	 no	 había	 logrado	 proporcionarle	 paz.
Tal	vez	había	un	tipo	de	conocimiento,	un	saber	ancestral	que	no	había	encontrado	y
quizá	porque	buscó	en	el	lugar	indebido	pues	esta	sabiduría	no	sólo	estaba	encerrada
en	 los	 libros,	 estaba	 en	 actividades	 íntimas,	 cotidianas	 que	 por	 simples	 no	 eran
tomadas	 en	 cuenta	 por	 los	 estudiosos.	 Tejer,	 ahora	 lo	 consideraba,	 le	 había	 dado
sentido	 a	 toda	 la	 humanidad	 por	 miles	 de	 años.	 Se	 tejía	 para	 arropar,	 para	 hacer
cuerdas,	para	plasmar	historias	y	símbolos	dentro	de	bellos	textiles.	En	la	antigüedad
los	 varones	 también	 tejían,	 los	 niños	 tejían,	 ya	 no	 se	 diga	 las	 mujeres.	 Tejer	 era
repetir	el	mito	de	la	creación	puntada	a	puntada.

Con	gran	alegría	descubrió	que	además,	en	todo	ese	tiempo	en	que	había	estado
enfrascada	en	el	manejo	de	las	agujas,	no	había	pensado	en	comida.	Ni	en	qué	le	iba	a
decir	 a	 la	 cabrona	 de	 su	 hermana	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 viera,	 ni	 en	 la	mirada	 de
desprecio	que	le	iba	a	lanzar	a	Carlos	el	día	en	que	se	divorciaran.	La	noche	anterior
recibió	un	mensaje	de	su	abogado	pidiéndole	el	divorcio.	María	se	indignó	tanto	que
ni	siquiera	lloró.	Como	bien	decía	su	abuela	ese	hombre	no	se	merecía	ni	una	sola	de
sus	lágrimas…	ni	de	sus	pensamientos.	Por	eso	encontraba	tan	encantador	el	tejido.
Sólo	tenía	que	concentrarse	en	el	derecho	y	el	revés.	Nada	más.	Y	mágicamente	sus
manos	daban	forma	a	algo	nuevo.	Sentía	que	sus	dedos	eran	largas	hebras	de	luz	que
entrelazaban	el	estambre	bajo	las	reglas	de	un	nuevo	ordenamiento:	el	del	amor.	¿Qué
podía	 ser	 más	 importante	 que	 estar	 tejiendo	 un	 suéter	 para	 cubrir	 a	 su	 hijo?	 Para
arroparlo,	para	abrazarlo,	para	decirle	que	su	amor	por	él	era	tan	grande	que	con	sólo
una	 prenda	 podía	 subsanar	 todas	 las	 carencias	 afectivas	 de	 las	 que	 era	 objeto	 por
parte	de	su	padre.	Tejer	para	su	hijo…

—Abuela	¿tú	tejías	para	mi	mamá?
—Claro.	 Desde	 que	 nació…	 en	 especial	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 y	 para

Navidades…	bueno,	hasta	que	dejamos	de	vernos…
A	María	le	vinieron	a	la	mente	imágenes	difusas	de	esa	última	Navidad	en	casa	de

la	abuela	y	del	suéter	que	su	mamá	recibió	como	regalo.	En	vida	nunca	lo	usó	pero
antes	de	morir	le	pidió	que	lo	buscara	y	se	lo	llevara	al	hospital.	Murió	antes	de	poder
estrenarlo.	María	 pensó	 que	 tal	 vez	 su	 mamá	 quiso	 que	 el	 cariño	 de	 su	 madre	 la
arropara	antes	de	partir	de	este	mundo.

—¿Y	tú,	le	enseñaste	a	tejer?
—¿A	quién?
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—A	mi	mamá…
—Claro,	y	lo	hacía	muy	bien.
Y	 sin	 querer,	 María	 se	 puso	 en	 lugar	 de	 su	 psicoanalista	 y	 mentalmente	 se

preguntó	a	sí	misma…
—¿Por	qué	crees	que	tu	mamá	no	te	enseñó	a	tejer?
Y	mentalmente	se	respondió:
—Porque	no	quería	estar	unida	a	su	mamá…	rompió	con	ella	y	con	todo	lo	que

ella	representaba…
—¿Y	para	 no	 ver	 a	 su	madre	 reflejada	 en	 ti	 evitó	 a	 toda	 costa	 transmitirte	 ese

conocimiento?
—Sí,	es	lo	más	probable…
—¿Y	a	ti,	por	qué	nunca	te	interesó	tejer?	¿Por	qué	querías	estudiar	tanto?
—Obviamente	porque	yo	quería	parecerme	a	mi	mamá…	porque	quería	que	ella

se	sintiera	orgullosa	de	mí,	de	mi	intelecto…
—¡Wowwww!	Hasta	la	psicoanalista	me	voy	a	ahorrar…	exclamó	en	voz	alta…
La	abuela	la	volteó	a	ver	pero	no	hizo	el	menor	comentario,	en	seguida	volvió	a

su	tejido.	María	la	entendía,	a	ratos,	esa	actividad	invitaba	al	silencio.	María,	durante
toda	 la	mañana,	 sólo	dejó	 su	 tejido	de	 lado	para	darle	de	comer	a	Horacio	pero	en
seguida	había	 retomado	 las	 agujas.	Encontró	que	 la	 relajaba	por	 completo,	 que	 era
una	forma	de	meditar,	de	encontrar	paz.	No	cabía	duda	que	 la	abuela	era	sabia.	En
esos	difíciles	momentos	que	estaba	atravesando,	en	los	que	todos	la	hacían	a	un	lado
con	 desprecio,	 tejer	 resultaba	 una	 forma	 de	 sostenerse,	 de	 mantenerse	 en	 pie,	 de
ordenar	sus	pensamientos,	de	controlar	su	ansiedad.	Descubrió	que	al	tejer	uno	podía
sostener	 maravillosas	 conversaciones	 con	 uno	 mismo,	 con	 los	 demás	 o	 de	 plano
compartir	 el	 silencio.	 Era	 una	 actividad	 tan	 apasionante	 que	 ni	 siquiera	 sentía	 la
necesidad	de	ver	su	Facebook,	ni	de	leer	sus	correos	ni	de	involucrarse	en	discusiones
tontas	y	brutalmente	agresivas	del	Twitter.

Agradeció	 que	 ese	 día	 la	 abuela	 le	 enseñara	 a	 tejer.	 Sentía	 que	 tejer	 sería	 un
parteaguas	 en	 su	 vida.	Antes	 de	 ese	 día	 la	 abuela	 y	 ella	 eran	 un	 par	 de	 familiares
desconocidas,	pero	ahora	estaban	tejiendo	lazos,	afectos	y	una	complicidad	grandiosa
sin	 necesidad	 de	 hablar.	 A	 la	 hora	 del	 atardecer,	 la	 abuela	 le	 preguntó	 si	 no	 le
molestaba	que	pusiera	música.	María	respondió	que	no	y	entonces	la	abuela	sacó	de
otro	baúl	uno	de	sus	discos	LP	favoritos	y	lo	colocó	en	un	tocadiscos.	La	música	de
Billie	Holiday	 inundó	el	estudio	de	su	abuela,	al	que	 todos	 llamaban	 tal	y	como	 lo
había	bautizado	en	vida	la	Mamá	Elena:	el	cuarto	oscuro.	Un	cuarto	del	que	ya	sólo
quedaba	el	nombre	pues	la	luz	lo	inundaba	la	mayor	parte	del	día.	Lo	que	pasaba	era
que	no	era	el	cuarto	original.	Era	una	reconstrucción	del	que	fuera	el	cuarto	de	baño
de	 Mamá	 Elena.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 Tita	 lo	 ocupó	 y	 le	 realizó	 la	 primera
remodelación	 para	 convertirlo	 en	 su	 laboratorio-estudio-cocina-cuarto	 de	 baño-
habitación.	Dejó	la	tina	en	el	centro	porque	le	gustaba	la	idea	de	bañarse	ahí	mismo,
en	el	sitio	en	donde	Pedro	y	ella	habían	hecho	el	amor	por	primera	vez.	Con	el	paso
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de	 los	 años	 había	 sufrido	 varias	 reconstrucciones	 y	 remodelaciones.	 La	 primera
surgió	después	del	incendio	del	rancho	en	los	años	30	obedeciendo	el	profundo	deseo
de	 Esperanza,	 la	 bisabuela	 de	 María,	 de	 dejar	 el	 lugar	 tal	 y	 como	 Tita	 lo	 había
diseñado	en	vida.	En	un	costado	del	cuarto	había	una	cocineta	con	trasteros	en	donde
se	mezclaban	por	igual	sartenes	de	hierro	forjado	junto	con	microscopios	y	probetas.
Lo	único	que	Lucía	había	aportado	era	un	altar	en	donde	tenía	una	foto	de	Felipe,	a	la
cual	 se	 le	 ponían	 a	 diario	 un	 jarrón	 negro	 con	 claveles	 rojos.	 Definitivamente	 se
trataba	 de	 un	 lugar	 sui	 géneris,	 mágico,	 especial.	 Era	 un	 lugar	 de	 encuentros,	 de
transformaciones,	de	contacto	con	la	luz.	Lucía	no	sabía	a	partir	de	qué	época	había
comenzado	a	utilizar	veladoras	como	medio	de	calefacción	durante	el	invierno.	No	lo
hacía	en	toda	la	casa,	sólo	en	el	cuarto	oscuro.	Resultaba	un	método	bueno	pues	no
sólo	 proporcionaba	 calor	 sino	 que	 iluminaba	 el	 lugar	 con	 una	 luz	 muy	 especial.
Elemento	que	una	buena	tejedora	agradece	en	extremo.

Y	 ahí	 estaban	 las	 dos.	 Lucía	 y	 María,	 abuela	 y	 nieta,	 escuchando	 música	 y
tejiendo	 en	 lo	 que	 fuera	 el	 cuarto	 oscuro	 de	 Mamá	 Elena,	 el	 sitio	 en	 donde	 esa
poderosa	 mujer	 gustaba	 bañarse	 a	 oscuras,	 en	 el	 lugar	 en	 donde	 Tita	 perdió	 su
virginidad,	en	donde	finalmente,	y	mediante	un	baño	de	chocolate,	se	reconcilió	con
su	 madre,	 en	 el	 lugar	 en	 donde	 Lucía	 y	 Felipe	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 la
concupiscencia,	en	el	lugar	en	que	Felipe	falleció,	en	el	lugar	en	donde	Tita	y	Pedro
se	incendiaron	de	amor	y	volvieron	a	la	luz.

«I’ll	be	seeing	you
In	all	the	old	familiar	places
That	this	heart	of	mine	embraces
All	day	and	through
In	that	small	cafe
The	park	across	the	way
The	children’s	carousel
The	chestnut	trees
The	wishing	well…».
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Te	veré
en	todos	los	lugares	conocidos
que	mi	corazón	abraza,
todos	los	días,
en	ese	pequeño	café,
el	parque	de	enfrente,
el	carrusel	de	los	niños,
en	los	árboles	de	castaña,
en	el	pozo	de	los	deseos.

Lucía	y	María	escuchaban	a	Billie	Holiday	cantar	«I’ll	Be	Seeing	You»	mientras
tejían	una	historia	memorable	juntas.	En	un	sitio	que	tenía	la	vocación	de	desnudar,
de	prender	fuego,	de	realizar	rituales	donde	la	oscuridad	se	torna	luminosa,	donde	el
canto	saca	a	 la	 luz	 la	emoción	 largamente	reprimida	y	 la	convierte	en	 lágrimas	que
limpian	 el	 alma.	 Sacar	 a	 la	 luz	 lo	 que	 se	 ha	 escondido	 siempre	 será	 un	 acto	 de
liberación,	 de	 sanación.	 Abuela	 y	 nieta	 sanaban	 al	 tiempo	 que	 dejaban	 caer	 sus
lágrimas	 sobre	 el	 tejido.	 Lucía,	 sin	 decir	 palabra,	 le	 dio	 un	 pañuelo	 desechable	 a
María	y	continuó	llorando.	María	no	le	preguntó	por	qué	derramaba	lágrimas.

Era	obvio	que	lo	hacía,	al	igual	que	ella,	por	un	hombre	que	en	ese	momento	no
estaba	a	su	lado	o	estaba	pero	no	de	manera	corporal.	Sólo	había	que	ver	la	manera	en
que	la	abuela	honraba	la	memoria	del	abuelo.	El	ritual	mediante	el	cual	le	cambiaba	a
diario	los	claveles	rojos,	la	devoción	con	la	que	sacudía	el	polvo	que	por	la	noche	se
acumulaba	 sobre	 el	 piano	 que	 perteneció	 a	 su	 bisabuela	 Esperanza	 y	 en	 donde	 él
tantas	 veces	 tocó.	 El	 abuelo	 estaba	 presente	 en	 cada	 partitura,	 en	 cada	 corbata,	 en
cada	sombrero,	en	cada	pañuelo,	en	cada	uno	de	 los	objetos	que	 le	pertenecieron	y
que	 la	abuela	cuidaba	y	valoraba.	Lucía	 tenía	un	baúl	 lleno	de	afectos	y	una	mente
plagada	de	 imágenes	que	 la	música	 reactivaba.	En	el	 sonido,	 en	 la	 luz	es	donde	 se
recupera	 todo	 lo	 amado.	Pero	esas	dos	mujeres	no	 se	percataron	que	dentro	de	ese
espacio	 tan	 cargado	 de	 invisibles	 presencias,	 había	 una	 poderosamente	 real,
contundentemente	luminosa	a	la	que	no	le	quedó	otra	que	hacerse	presente	mediante
el	llanto.	Horacio	inundó	con	su	voz	potente	hasta	el	último	rincón	del	cuarto	oscuro.
Pedía	su	alimento.	El	llanto	del	niño	era	un	anuncio,	un	presagio,	una	certeza	de	que
en	él	estaban	presentes	todos	los	hombres	que	tanto	amaron	y	que	tanto	amaban	las
mujeres	de	esa	familia.	En	sus	genes	vivían	Pedro,	John,	Juan,	Alex,	Felipe,	Carlos.
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«I’ll	be	seeing	you
In	every	lovely	summer’s	day
In	everything	that’s	light	and	gay
I’ll	always	think	of	you	that	way
I’ll	find	you	in	the	morning	sun
And	when	the	night	is	new
I’ll	be	looking	at	the	moon
But	I’ll	be	seeing	you…».

Te	veré
en	cada	hermoso	día	de	verano,
en	todo	lo	que	es	brillante	y	alegre,
siempre	pensaré	en	ti	de	esa	forma
Te	veré	en	el	sol	de	cada	mañana
y	cuando	la	noche	es	nueva,
miraré	hacia	la	luna
pero	te	veré	a	ti…
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Tejer	rápidamente	se	convirtió	en	una	actividad	diaria.	María	y	su	abuela	se	reunían
por	las	tardes	y	se	dedicaban	al	tejido	mientras	escuchaban	música.	Ese	día,	antes	de
que	Lucía	colocara	uno	de	sus	discos	de	acetato	en	el	tocadiscos,	María	se	adelantó	y
sorprendió	a	la	abuela	con	una	canción	que	había	descargado	en	su	iPad.	Era	un	disco
de	Jimmy	Yancey,	el	gran	pianista	de	blues	a	quien	el	abuelo	Felipe	conoció	e	incluso
llegó	a	frecuentar.	Ese	álbum	fue	uno	de	los	favoritos	de	Felipe.	En	una	de	las	fuertes
discusiones	que	la	pareja	tuvo,	Lucía	le	había	lanzado	el	disco	a	la	cabeza,	Felipe	lo
había	esquivado	pero	al	hacerlo	provocó	que	el	LP	se	estrellara	con	fuerza	contra	la
pared	y	se	hiciera	añicos.	Nunca	lo	pudieron	reponer.	Los	ojos	de	Lucía	se	llenaron
de	agua.

—¿De	dónde	sacaste	ese	disco?
—Lo	bajé	del	Internet.
—Pero	ese	disco	es	imposible	de	conseguir,	llevo	años	buscándolo	porque	el	mío

se	me	rompió…
—Sí	 abue,	 pero	 ahora	 en	 el	 iTunes	 uno	 encuentra	 todo	 lo	 que	 tú	 te	 puedas

imaginar.	No	 suena	 igual	 que	 tus	 discos,	 claro,	 pero	 al	menos	 uno	 puede	 disfrutar
toda	la	música	del	mundo…

—¿Y	cómo	le	puedo	hacer	para	bajar	esa	música?
—Primero	 tienes	 que	 comprarte	 una	 laptop	 o	 un	 iPad	 o	 de	 perdida	 un	 celular,

luego	tienes	que	contratar	servicio	de	Internet	y	luego	pues	yo	te	enseño	y	listo…
—Bueno	¡Pues	hagámoslo	ya!
—Pero,	abue,	ahora	es	nuestra	sesión	de	tejido…
—María,	mi	 querida	María,	 te	 desconozco.	 ¿No	 eras	 tú	 la	 que	moría	 por	 tener

Internet	en	el	rancho?
—Ja,	ja,	está	bien.	Hagámoslo.
Y	a	la	voz	de	ya,	Lucía	contrató	el	Internet	y	a	la	velocidad	los	gigas	la	vida	en	el

rancho	cambió	radicalmente.
Lucía,	lejos	de	lo	que	se	esperaba,	aprendió	a	manejar	la	nueva	tecnología	en	una

tarde.	Entendía	perfectamente	bien	lo	que	sucedía	en	el	campo	de	lo	invisible.	Enviar
y	recibir	información	no	le	resultó	cosa	del	otro	mundo.

La	entrada	del	 Internet	al	 rancho	se	convirtió	en	 todo	un	acontecimiento.	María
pudo	volver	a	chatear	a	su	antojo	y	cuando	la	ocasión	lo	ameritaba,	cosa	que	ocurría
con	frecuencia,	enviar	insultos	a	su	hermana.	Chencha,	por	su	lado,	descubrió	que	a
través	 del	 Facebook	 podía	 ver	 las	 fotos	 de	 sus	 nietos	 y	 entonces	 se	 la	 pasaba
compartiendo	videos	con	todo	mundo	y	metiéndose	en	donde	nadie	la	llamaba.	Todos
estaban	en	lo	suyo	y	en	lo	de	los	demás.

De	 pronto,	 Betty	Miller,	 la	 bisnieta	 de	Annie	 Thompson,	 contacta	 a	 Lucía	 por
Facebook	para	invitarla	a	la	fiesta	sorpresa	que	le	estaban	organizando	a	su	bisabuela
con	motivo	de	sus	ochenta	y	cinco	años.	El	apellido	de	soltera	de	Annie,	era	Brown.
Así	 es	 como	 Lucía	 la	 recordaba.	 Annie,	 aparte	 de	 haber	 sido	 su	 mejor	 amiga	 de
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juventud,	también	era	su	tía	pues	era	una	de	las	hijas	que	su	abuelo	John	Brown	había
procreado	con	la	abuela	Shirley.	Annie	era	cuatro	años	mayor	que	Lucía	pero	nunca
se	 notó.	 Siempre	 compartieron	 todo;	 juguetes,	 ropa,	 amigos,	 discos.	 A	 Lucía	 la
entusiasmó	 mucho	 recibir	 la	 invitación	 y	 de	 inmediato	 le	 confirmó	 a	 Betty	 su
asistencia	 al	 evento.	 Hacía	 años	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida	 de	 Annie	 y	 ahora,
gracias	al	bendito	Facebook,	se	habían	reencontrado.

La	 entrada	 al	 salón	 de	 fiestas	 fue	 como	 regreso	 al	 pasado.	 Todo	 lo	 habían
adornado	 como	 en	 los	 40.	Todos	 los	 invitados,	 desde	 los	más	 viejos	 hasta	 los	más
jóvenes,	 vestían	 ropa	 de	 la	 época.	 La	 idea	 era	 que	Annie	 se	 sintiera	 como	 en	 sus
mejores	 tiempos.	 ¡Y	vaya	que	 lo	 lograron!	Su	 familia	 le	 contrató	una	orquesta	que
tocaba	 en	 vivo	 música	 de	 las	 grandes	 bandas:	 Tommy	 Dorsey,	 Benny	 Goodman,
Glenn	Miller,	Count	Basie.	Lucía	consideró	que	era	una	fiesta	diseñada	no	sólo	para
Annie	 sino	 también	 para	 ella.	 En	 un	 inicio	 había	 aceptado	 la	 invitación	 con	 gusto
pero	conforme	fueron	pasando	los	días	le	asaltó	el	temor	de	tener	que	enfrentarse	con
sus	amigos	y	familiares.	Le	preocupaba	tener	que	dar	explicaciones	sobre	la	muerte
de	su	hija	Luz	María.	¿Cómo	decirles	que	no	había	sido	notificada	a	tiempo?	¿Cómo
ocultar	que	tenía	años	de	no	verla?

Sin	embargo,	María	la	convenció	de	asistir	a	la	fiesta	con	un	simple	argumento:
—Abue	¿tú	crees	que	esos	amigos	a	los	que	hace	mil	años	que	no	ves,	saben	que

mi	mamá	y	tú	no	se	hablaban?	¡Por	dios!	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	saben
que	mi	mamá	murió.	 Ándale,	 vamos	 a	 la	 fiesta,	 yo	 te	 acompaño	 y	 verás	 que	 nos
vamos	a	divertir…	¡Después	de	tanta	chingadera	en	verdad	que	nos	lo	merecemos!

María	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 ¡En	 serio	 que	 se	 merecían	 un	 poco	 de	 distracción!
Desde	 que	 sacó	 del	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 dos	 vestidos,	 uno	 para	 ella	 y	 otro	 para
María	comenzó	su	viaje	al	pasado,	a	un	pasado	feliz.	Y	cuando	entraron	al	salón	de
fiestas,	sus	miedos	y	malestares	físicos	desaparecieron.

Lucía	 se	 sentía	 como	 la	 protagonista	 de	 Las	Viudas	 del	 Jazz,	 película	 que	 vio
como	 unas	 20	 veces	 seguidas	 en	 compañía	 de	Annie.	 El	 tiempo	 había	 pasado	 por
ellas,	sin	embargo,	las	dos	mujeres	seguían	teniendo	una	apariencia	maravillosa.	Las
dos	 se	 veían	 espectaculares.	 En	 cuanto	 estuvieron	 frente	 a	 frente	 se	 abrazaron	 con
gran	entusiasmo.	Annie	no	paraba	de	reír	y	disfrutar	la	enorme	sorpresa	que	le	habían
preparado.	El	viento	de	las	trompetas,	cual	huracán,	se	arremolinó	en	sus	corazones	y
arrastró	 los	 años	 acumulados.	 Lucía	 y	 Annie	 no	 pudieron	 evitar	 que	 sus	 pies	 se
alborotaran	 y	 las	 impulsaran	 a	 bailar	 con	 la	misma	 alegría	 de	 su	 juventud	 durante
gran	parte	de	la	noche.

Y	fue	en	medio	de	todo	ese	bullicio	y,	nuevamente,	tal	como	sólo	sucede	en	los
musicales	de	Brodway,	que	María	escuchó	una	risa	que	la	cimbró.	La	vocalista	de	la
orquesta	 estaba	 interpretando	 al	 micrófono	 Some	 Enchanted	 Evening	 pero	 su	 voz
nunca	fue	lo	suficientemente	poderosa	como	para	apagar	la	risa	que	tanto	llamaba	la
atención	de	María.	¡Le	era	tan	familiar!	Sabía	que	la	había	escuchado	antes	pero	no
identificaba	con	precisión	dónde.
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«Some	enchanted	evening,	someone	may	be	laughing
You	may	hear	her	laughing	across	a	crowded	room
And	night	after	night,	as	strange	as	it	seems
The	sound	of	her	laughter	will	sing	in	your	dreams…».

Una	noche	encantada,	alguien	puede	estar	riendo,
Y	tal	vez	escuches	su	risa	desde	el	otro	extremo
de	la	habitación
y	noche	tras	noche,	por	extraño	que	parezca,
el	sonido	de	su	risa	te	cantará	en	tus	sueños…

Hasta	que	de	pronto,	María	recordó	perfectamente	a	quién	pertenecía	esa	risa:	¡Al
Dr.	 Miller!	 Quien	 estaba	 entre	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 felicitaba	 a	 Annie
Thompson.	María	 se	 alejó	 de	 su	 abuela	 para	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 el	 Dr.	Miller,	 en
cuanto	la	vio,	hizo	lo	mismo.	El	tiempo	se	suspendió	para	ellos.

—¿Dr.	Miller?
—¿María?	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Vine	a	acompañar	a	mi	abuela…
María	señaló	con	la	mano	a	la	abuela	Lucía.
—¡No	me	diga	que	es	nieta	de	Lucía!…	a	ver,	entonces…	si	su	mamá	era	la	hija

de	Lucía…	¿Sabe	que	somos	parientes	lejanos?
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—No,	pero	en	este	momento,	la	verdad	no	me	interesa	que	me	lo	cuente,	prefiero
que	me	saque	a	bailar,	doctor…

El	Dr.	Miller	 lanzó	una	de	 sus	 singulares	 carcajadas	y	no	 se	hizo	del	 rogar.	La
tomó	de	la	mano	y	la	condujo	a	la	pista	de	baile.

Lucía	observaba	a	María	bailar	con	el	Roberto	Miller,	al	ritmo	de	As	Time	Goes
By.	Formaban	una	pareja	perfecta.	Ya	llevaban	un	buen	rato	bailando.	Ya	se	tuteaban
y	habían	roto	las	formalidades	entre	ellos.	Desde	la	primera	pieza,	por	la	manera	en
que	Roberto	tomó	a	María	de	la	cintura	y	la	acercó	hacia	él,	por	la	suavidad	con	la
que	ella	aceptó	pegar	su	cuerpo	al	de	su	compañero	de	baile,	a	Lucía	le	quedó	claro
todo	 lo	que	 iba	a	pasar	a	continuación.	 ¡Si	no	 lo	 iba	a	saber	ella	que	en	 la	primera
noche	 en	 que	 conoció	 a	 Felipe	 hizo	 el	 amor	 con	 él!	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 agua,
pareció	que	a	causa	del	pésame	que	en	ese	momento	recibía	de	un	viejo	amigo,	pero
no	era	así,	era	a	causa	del	amor,	del	amor	que	de	pronto	se	presentaba	ante	sus	ojos	y
la	conmovía.

Lucía	reflexionó	sobre	lo	absurdo	que	resulta	pensar	que	el	amor	acaba,	que	tiene
fecha	de	caducidad,	que	muere…	basta	ver	a	una	pareja	que	se	mira	a	los	ojos	como
María	 y	Roberto	Miller	 lo	 hacían,	 para	 darnos	 cuenta	 del	 error.	El	 amor	 es	 eterno,
viaja,	se	transforma,	pero	siempre	vuelve.	Renace	cada	día	en	otros	cuerpos,	en	otras
bocas,	en	otras	manos	y	hay	que	agradecerlo.	Lucía	consideró	que	no	sólo	eso,	había
que	procurarlo	y	en	cuanto	aparecía,	abrirle	paso,	bendecirlo.	Así	que	en	su	calidad
de	«Guardiana	del	Fuego»,	el	nombramiento	que	su	abuelo	John	Brown	le	había	dado
en	 su	 infancia,	 atravesó	 la	 pista	 de	 baile	 hasta	 el	 lugar	 en	 donde	María	 y	Roberto
Miller	 estaban	 bailando	 Stardust,	 para	 hablar	 con	 ellos.	 Les	 quería	 sugerir	 que
disfrutaran	 de	 la	 fiesta	 todo	 lo	 que	 quisieran	 y	 que	 ella	 regresaría	 al	 rancho	 para
cuidar	de	Horacio.	María	agradeció	el	ofrecimiento	encantada	de	la	vida.	Roberto	le
prometió	que	él	mismo	llevaría	a	María	de	regreso.

La	propuesta	de	la	abuela	abrió	la	puerta	de	la	libertad.	María	y	Roberto	volvieron
a	 abrazarse.	 Sus	 cuerpos	 entrelazados	 despedían	 chispas	 de	 deseo.	 Es	más,	 en	 ese
instante	María	sintió	que	el	pene	del	doctor	se	endurecía	entre	sus	muslos.	Ella	nunca
se	imaginó	que	con	sus	atributos	físicos,	pudiera	despertar	ese	tipo	de	reacción	en	un
hombre	como	el	doctor	Miller.	Se	sentía	gorda,	fea,	pero	eso	sí,	con	ganas	de	portarse
muy	pero	muy	mal.	Muchas	veces	se	había	preguntado.	¿Qué	era	portarse	bien?	En
casa	de	su	mamá,	básicamente	significaba	obedecer,	hacer	lo	que	sus	padres	decían.
Y	 portarse	 mal	 era	 actuar	 de	 manera	 inesperada,	 tomar	 decisiones	 propias	 aunque
fueran	 políticamente	 incorrectas.	 Sentía	 que	 la	 abuela	 le	 estaba	 dando	 permiso	 de
portarse	mal	y	no	la	iba	a	defraudar.

Lucía	 dio	 la	media	 vuelta	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 dejó	 a	 los	 bailarines
solos.	Sabía	que	una	cosa	los	llevaría	inevitablemente	a	otra,	que	pasarían	del	baile	al
abrazo,	del	abrazo	al	beso,	del	beso	al	manoseo	y	del	manoseo	a	la	penetración.	Lo
que	no	pudo	imaginar	es	que	María	y	el	doctor	se	tardarían	tanto	en	llegar	al	clímax
pues	en	cuanto	estuvieron	en	la	habitación	del	hotel	donde	se	hospedaba	Roberto,	le
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dedicaron	bastante	tiempo	al	cachondeo	y	a	los	besos.	Intercambiaron	besos	intensos,
profundos,	 lentos,	 como	 si	 Roberto	 Miller	 adivinara	 el	 temor	 que	 tenía	 María	 de
mostrar	su	regordete	cuerpo	y	su	abultado	vientre.	Con	paciencia	y	pasión	contenida
le	 dio	 tiempo	 suficiente	 para	 dejar	 atrás	 todo	 miedo	 o	 inseguridad.	María	 llevaba
tiempo	de	no	hacer	el	amor.	Un	mes	antes	del	nacimiento	de	Horacio,	Carlos	y	ella
suspendieron	toda	relación	sexual	y	no	había	tenido	la	menor	intimidad	física	con	su
marido	después	del	parto.	Carlos	y	ella	dejaron	pasar	la	cuarentena	sin	problema	pues
con	 trabajo	 se	 dirigían	 la	 palabra.	 Luego,	 Carlos	 de	 plano	 la	 había	 abandonado	 y
desde	 entonces	 María	 vivía	 un	 celibato	 involuntario,	 mismo	 que	 afortunadamente
estaba	rompiendo	con	bombo	y	platillos.

De	 los	 besos,	Roberto	Miller	 pasó	 a	 sus	 senos.	 Se	 los	 besó,	 amasó	 y	 succionó
como	nunca	nadie	lo	había	hecho.	De	pronto	y	sin	que	viniera	al	caso,	María	recordó
que	en	el	diario	de	Tita	había	leído	que	su	tía	tatarabuela	había	podido	amamantar	a
su	sobrino	estando	soltera.	Esa	misma	 tarde,	María	buscó	en	 Internet	si	era	posible
que	 esto	 sucediera	 y	 se	 encontró	 con	 que	 sí,	 que	 con	 una	 buena	 estimulación	 los
pechos	de	una	mujer	que	no	ha	dado	a	luz	pueden	producir	leche.	Ella	intentó	hacerlo
para	satisfacer	el	hambre	de	Horacio	pero	fue	 inútil.	No	 lo	 logró.	Sin	embargo,	ese
día	y	por	obra	y	gracia	del	 doctor	Miller,	 sus	pechos	 se	 comenzaron	 a	hinchar	y	 a
derramar	leche.	Lo	cual	consideró	como	un	milagro	de	amor.	Sus	pechos,	como	los
de	Tita,	florecían	en	los	labios	de	otro	que	llevaba	el	mismo	nombre	que	Roberto,	el
hijo	 de	 Rosaura	 y	 Pedro	 que	 Tita	 con	 tanto	 cariño	 amamantó.	 María	 moría	 por
regresar	al	rancho	para	sorprender	a	su	hijo	con	la	nueva.

Ésa	no	era	 la	única	sorpresa	que	María	se	 iba	a	 llevar	en	aquel	día.	Al	 llegar	al
rancho,	Chencha	los	esperaba	en	la	vereda.	Les	hizo	señas	de	que	se	estacionaran.	A
María	le	preocupó	que	algo	malo	hubiera	sucedido	en	el	rancho.

—¿Qué	pasa?
—Nada,	es	que	me	mandó	su	abuela	a	prevenirla.	En	la	casa	la	está	esperando	el

señor	Carlos	 que	 vino	 a	 hablar	 con	 usted.	Dice	 su	 abuela	 que	 le	 dijo	 que	 usted	 se
estaba	 bañando.	 Ella	 lo	 está	 atendiendo	 en	 la	 cocina	 y	 le	 sugiere	 que	 entre	 por	 la
puerta	de	atrás	para	que	no	la	vea…

—¿Carlos	es	el	papá	de	Horacio?	—le	preguntó	Roberto.
—Sí…	será	mejor	que	me	dejes	aquí…
Roberto	asintió	con	la	cabeza	y	antes	de	que	María	descendiera	del	automóvil	le

tomó	la	mano	y	le	dijo:
—Sé	que	tienes	que	tomar	una	decisión	y	que	la	tendré	que	respetar.	Si	de	algo	te

sirve,	quiero	que	sepas	que	nunca	había	deseado	pasar	el	resto	de	mi	vida	con	nadie.
Puede	sonar	apresurado	pero	es	así.	Es	todo	lo	que	tengo	que	decir.

—Está	bien.
María	ya	no	pudo	decir	más.	Bajó	del	automóvil	con	lágrimas	en	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	63



www.lectulandia.com	-	Página	64



www.lectulandia.com	-	Página	65



María	subió	de	prisa	las	escaleras	y	con	la	misma	velocidad	se	despojó	del	vestido
de	fiesta	y	corrió	a	ver	a	Horacio.	Sus	pechos	estaban	a	punto	de	reventar.	Para	colmo
de	males,	el	niño	dormía	profundamente	y	no	 le	pudo	dar	de	comer.	A	María	no	 le
quedó	otra	opción	que	presentarse	ante	Carlos	con	las	tetas	esponjadas.	Lo	ideal	era
que	antes	de	bajar	las	escaleras	se	hubiera	dado	un	poco	de	tiempo	para	tranquilizar
sus	emociones,	pero	prefirió	enfrentarlo	de	una	buena	vez.	María	era	de	mecha	corta.

Cuando	 María	 apareció	 en	 la	 cocina	 encontró	 a	 Carlos	 conversando
animadamente	 con	 su	 abuela.	 Se	 saludaron	 fríamente.	 María	 lucía	 bellísima.
Transpiraba	 satisfacción	 sexual,	 plenitud.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 nunca.	 Se	 había
dejado	el	pelo	suelto,	permitiendo	que	su	rizado	cabello	se	esponjara	naturalmente	al
estilo	afro.

—¿Te	hiciste	algo	en	tu	pelo?	Te	ves	muy	bien…
—No,	sólo	me	lo	dejé	suelto.
—No	sabía	que	lo	tenías	tan	chino.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sabes	de	mí.
Esa	frase	le	indicó	a	Lucía	que	tenía	que	iniciar	una	retirada	inmediata.	Sabía	que

necesitaban	 estar	 solos	 para	 hablar	 libremente.	 Se	 disculpó	 con	 ellos	 y	 le	 pidió	 a
Carlos	 que	 le	 brindara	 su	 ayuda	para	 levantarse	 de	 su	 asiento	pues	 le	molestaba	 la
ciática.	Se	la	acababa	de	pellizcar	y	fue	precisamente	a	causa	de	la	inesperada	visita
de	ese	hombre.	Lucía	estaba	colocando	a	Horacio	dentro	de	su	cuna	cuando	Chencha
llegó	 en	 pleno	 ataque	 de	 pánico	 a	 informarle	 de	 la	 situación,	 obviamente	 todo	 el
cuerpo	 se	 le	 tensó.	 La	 última	 vez	 que	 había	 tenido	 noticias	 de	 María	 había	 sido
aproximadamente	a	 las	cinco	de	la	mañana.	Su	nieta	 le	 llamó	para	disculparse	pues
Roberto	y	ella	se	habían	quedado	dormidos,	y	 también	para	pedirle	de	favor	que	 le
diera	la	mamila	a	su	hijo	pues	ella	definitivamente	no	llegaría	a	tiempo.	Le	dijo	que
se	iba	a	meter	a	bañar	y	que	llegaría	lo	más	pronto	que	pudiera.	¡Lo	más	pronto	que
pudo	fueron	dos	horas	después!	Más	tarde,	casi	al	anochecer	se	enteró	por	María	que
Roberto	y	ella	se	metieron	a	bañar	juntos,	que	él	la	enjabonó	con	gran	ternura	de	pies
a	cabeza,	que	 la	cubrió	nuevamente	de	besos	y	 lógicamente	 terminaron	haciendo	el
amor	 ¡No	 los	 juzgaba!	Los	 comprendía	perfectamente,	 pues	 todos	 aquellos	 asuntos
relacionados	 con	 calenturas	 y	 cachondeos	 entre	 amantes,	 le	 eran	 ampliamente
familiares,	pero	¡Qué	chinga	le	habían	metido!	Tuvo	que	hacer	un	sacrificio	enorme
para	bajar	las	escaleras	en	lo	que	su	bendita	nieta	llegaba.	No	quería	que	el	tal	Carlos,
a	quien	no	tenía	el	gusto	de	conocer,	se	diera	cuenta	de	que	María	no	había	llegado	a
dormir	y	con	ello	tuviera	argumentos	falsos	para	pensar	que	su	nieta	era	una	puta.

Lucía	 estaba	 haciendo	 una	 retirada	 lenta,	 deseaba	 salir	 volando	 de	 ahí	 pero	 el
dolor	de	su	cadera	se	lo	impedía.	María	y	Carlos	no	cruzaron	palabra	durante	el	todo
tiempo	que	le	tomó	atravesar	el	cuarto.	En	cuanto	la	abuela	abandonó	el	desayunador,
Carlos	rompió	el	silencio.

—María,	perdóname	por	favor…	yo	no	sabía	lo	de	tu…
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—No,	Carlos,	 esto	no	es	 asunto	de	 estar	mal	 informado	o	no,	 el	nacimiento	de
Horacio	 no	 fue	 una	 fuga	 de	 información	 que	 se	 filtró	 del	 «wikileaks»,	 estamos
hablando	de	un	ser	humano,	de	tu	hijo,	de	ti,	de	mí…

—Lo	sé,	María,	pero	compréndeme,	para	mí	fue	muy	difícil	entender…
—¿Que	tuviste	un	hijo	negro?	¿Que	nunca	te	fui	infiel?	¿Que	yo	te	amaba	como

una	loca?	¿Qué	es	lo	que	te	costaba	trabajo	entender?
María	 subió	 el	 tono	 de	 su	 voz	 a	 nivel	 de	 grito	 destemplado.	Unas	 lágrimas	 de

rabia	recorrieron	sus	mejillas.	Las	limpió	con	coraje	y	dio	la	media	vuelta	para	que
Carlos	no	la	viera	llorar.	Carlos	se	acercó	a	ella	por	la	espalda	y	trató	de	abrazarla.

—¿Por	qué	dices	«que	te	amaba	con	locura»?	¿Ya	no	me	amas?
María	rechazó	el	abrazo	con	violencia.	Los	gritos	de	María	despertaron	a	Horacio

quien	comenzó	a	llorar.
—¿Puedo	verlo,	María?
—¿Para?	¿Quieres	ver	si	se	parece	a	ti?
—¡Ya,	María,	no	seas	así…!	Vine	porque	quiero	arreglar	las	cosas	entre	nosotros,

no	quiero	perderte.
—Pues	 fíjate	 que	 reaccionaste	 demasiado	 tarde,	 ya	me	 perdiste…	 ¿Trajiste	 los

papeles	del	divorcio?
—No…
—Pues	me	los	mandas	por	correo	para	que	los	firme	y	por	favor	vete…
—No	me	voy	a	ir	sin	ver	a	mi	hijo…
En	ese	instante,	Chencha	irrumpió	en	el	desayunador	con	Horacio	en	brazos.
—Buenos	días,	perdón	por	interrumpir,	pero	creo	que	el	niño	tiene	hambre.	¿Le

preparo	su	mamila?
—No,	gracias…	yo	me	encargo…
María	 tomó	 a	Horacio	 entre	 sus	 brazos	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 salir,	 Carlos	 la

detuvo.
—Por	favor,	María,	no	me	hagas	suplicarte,	permíteme	cargar	a	mi	hijo…
María	no	pudo	negarse	a	la	petición.	Por	un	lado,	consideró	que	Carlos	estaba	en

su	derecho	y	por	el	otro,	quiso	darle	a	su	hijo	la	oportunidad	de	ser	abrazado	por	su
padre	 biológico.	 Fue	 un	 instante	 extraño.	 Carlos	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo
tomar	 a	 un	 niño	 entre	 sus	 brazos.	 El	 niño	 se	 sintió	 incómodo	 y	 lloró	 con	 mayor
intensidad.	Definitivamente	ese	instante	no	se	ajustaba	al	que	María	tantas	veces	soñó
pero	de	cualquier	forma	resultaba	muy	conmovedor	ver	a	su	esposo	llorar	de	emoción
mientras	abrazaba	a	Horacio.	Para	desgracia	de	Carlos,	esa	escena	llegaba	demasiado
tarde	 a	 sus	 vidas.	 En	 las	 últimas	 horas	María	 había	 vivido	 algo	 imborrable.	Hacía
apenas	unos	minutos,	ella	estaba	totalmente	convencida	de	que	quería	pasar	el	resto
de	su	vida	al	lado	de	Roberto.	Aún	tenía	su	sabor	en	el	vientre	y	en	los	labios	pero	ver
a	 su	 esposo	 arrepentido,	 pidiendo	 perdón,	 con	 la	 guardia	 baja,	 vulnerable,	 la
confundía	y	mucho.

María	tomó	nuevamente	a	su	hijo	en	brazos	y	le	pidió	a	Carlos	que	la	esperara	en
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la	 sala	mientras	 ella	 le	 daba	 de	 comer	 a	 su	 hijo.	Horacio	 fue	 el	 niño	más	 feliz	 del
mundo	bebiendo	leche	materna.	Prácticamente	se	atragantó.	María	no	supo	distinguir
qué	fue	lo	que	disfrutó	más,	si	poder	amamantar	a	su	hijo	o	dejar	salir	la	leche	tanto
tiempo	contenida.	De	cualquier	modo,	se	lo	debían	a	Roberto	Miller.	Pensó	en	él	y	el
estómago	se	le	encogió.	Tenía	que	tomar	una	decisión	enorme.	La	duda	de	lo	que	iba
a	 pasar	 en	 su	 vida	 la	 llenaba	 de	 temor.	 ¿Y	 si	 tomaba	 la	 decisión	 equivocada?	 Por
supuesto	ese	día	no	llegó	a	ninguna	conclusión.	Habló	con	Carlos	un	buen	rato	y	le
pidió	tiempo.	Argumentó	que	no	estaba	en	condiciones	emocionales	como	para	tomar
ninguna	decisión,	lo	cual	era	cierto.	Carlos	se	marchó	y	quedaron	de	verse	en	un	mes.
En	seguida	María	se	encerró	en	su	recámara	y	se	puso	a	leer	nuevamente	el	diario	de
Tita,	 sobre	 todo	el	pasaje	 en	donde	ella	 cancela	 su	boda	a	unas	horas	antes	de	que
tenga	 lugar.	Subrayó	con	 lápiz	«Di	 la	media	vuelta	y	me	metí	a	casa	para	no	verlo
partir.	Sé	que	nunca	habrá	otro	igual	a	John».	Cuando	leyó	esa	frase	por	vez	primera,
pensó	 que	 ella	 nunca	 hubiera	 querido	 estar	 en	 los	 zapatos	 de	 Tita	 y,	 sin	 embargo,
estaba	viviendo	algo	 similar.	Estaba	 segura	de	que	Roberto,	 quien	por	 cierto	 era	 el
bisnieto	 de	 John	Brown,	 era	 un	 ser	 fuera	 de	 serie.	No	 lo	 quería	 dejar	 ir.	No	 podía
permitir	 que	 la	historia	 se	 repitiera,	 pero	por	otro	 lado	 estaba	Carlos,	 su	 esposo,	 el
hombre	con	el	que	procreó	a	Horacio,	con	el	que	hasta	antes	del	nacimiento	del	niño
no	había	tenido	problemas	de	consideración.	Tenía	un	mes	para	decidirse	por	uno	o
por	el	otro.
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Era	 una	 noche	 de	 luna	 llena.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Era	 una	 noche	 para
observar	el	cielo	y	María	se	dispuso	a	hacerlo	con	una	taza	de	chocolate	en	la	mano.
La	abuela	se	lo	había	preparado	antes	de	irse	a	dormir,	adivinando	tal	vez	que	iba	a
pasar	la	noche	en	vela.	Desde	su	ventana	podía	admirarse	el	firmamento.	Contemplar
el	cielo	era	un	privilegio	que	su	departamento	en	 la	ciudad	nunca	pudo	brindarle	a
pesar	 de	 ser	 de	 lujo.	 Veía	 a	 la	 luna	 con	 arrobación.	 Era	 la	 misma	 luna	 que	 Tita
observó	la	noche	en	que	su	hermana	Gertrudis	huyó	de	la	casa	a	lomo	de	caballo.	La
misma	bajo	la	cual	José	Treviño	escribió	una	carta	de	despedida	para	Mamá	Elena,	el
amor	de	su	vida.	La	misma	luna	que	seguía	siendo	testigo	de	uniones	y	desuniones,
de	 risas,	 de	 llantos,	 que	 influye	 en	 el	 movimiento	 de	 los	 mares,	 que	 marca	 la
menstruación	de	las	mujeres.	Le	pareció	tan	absurda	la	vida	en	las	grandes	ciudades
donde	uno	no	está	consciente	de	en	qué	fase	se	encuentra	la	luna,	ya	no	se	diga	por
dónde	sale	o	se	oculta.	Tener	la	oportunidad	de	observar	el	movimiento	de	los	astros,
al	 tiempo	 en	 que	 se	 bebía	 una	 taza	 de	 chocolate,	 era	 conmovedor.	 Sintió	 que	 al
hacerlo,	 le	vibraba	 todo	el	cuerpo,	desde	 la	punta	de	 los	pies	hasta	 la	coronilla.	No
sólo	eso,	notó	que	su	cabeza	pulsaba	al	ritmo	de	las	estrellas.	Las	sentía	a	flor	de	piel,
era	como	si	de	pronto	se	hubiera	abierto	un	canal	de	comunicación	que	 le	permitía
escuchar,	 entender,	 comprender	 ese	 Cosmos	 que	 la	 hablaba	 sutilmente.	 Había	 tal
silencio	a	esa	hora	de	la	madrugada	que	María	podía	escuchar	hasta	su	achocolatado
corazón,	pero	lo	sorprendente	del	caso	fue	la	fuerza	con	la	que	comenzó	a	escuchar	el
corazón	 del	Universo.	 Se	 preguntó	 si	 la	 abuela	 no	 habría	 puesto	 alguna	 substancia
dentro	 de	 su	 bebida	 pues	 sintió	 claramente,	 tal	 como	 sólo	 se	 logra	 por	 medio	 de
alucinógenos,	que	su	pulso	y	el	del	Cosmos	se	convertían	en	uno	solo	que	respiraba	y
que	pensaba	al	mismo	tiempo	que	el	otro.	Y	miles	de	respuestas	llegaban	a	su	mente
al	 instante	 en	 que	 formulaba	 las	 preguntas.	 Era	 como	 si	 estuviese	 teniendo	 una
conversación	digitalizada	con	 la	bóveda	celeste.	Ella	 sabía	que	 todo	aquello	que	se
mueve,	 desde	 una	 estrella	 hasta	 un	 diminuto	 insecto,	 late,	 emite	 una	 vibración,	 un
sonido.	La	Tierra	misma	suena	y	se	integra	a	la	música	de	las	Esferas	con	su	propia	y
única	 voz.	 Si	 fuésemos	 capaces	 de	 escucharla,	 de	 percibirla,	 entenderíamos	 que	 el
sonido	nos	vincula	directamente	con	ella	y	con	el	Universo	entero	en	todo	momento.
Su	pulso	siempre	será	una	invitación	a	descifrarlo	y	entenderlo.	¿Cómo?	Mediante	la
afinidad.	Estar	afinado	es	vibrar	en	la	misma	frecuencia	de	un	tono,	de	una	voz.	Al
llegar	a	esta	conclusión,	una	duda	la	asaltó,	si	su	hijo	Horacio,	quien	por	nueve	meses
escuchó	 el	 sonido	 de	 su	 corazón	 dentro	 de	 su	 vientre	 debía	 estar	 afinado	 con	 ella,
pues	formaron	parte	de	un	mismo	universo	donde	compartieron	emociones,	genes	y
conocimiento.	Si	 esto	 era	 cierto,	 lo	más	 seguro	 es	que	 ahora	 estuviera	 sufriendo	 la
misma	tristeza,	desconcierto	y	confusión	que	ella.	¿O	no?

En	ese	instante,	creyó	escuchar	la	voz	de	su	abuelo	Felipe	dentro	de	su	cabeza	y
sin	 poderlo	 evitar	 vino	 a	 su	mente	 una	 poderosa	 imagen	 de	 un	 grupo	 de	 esclavos
capturados	 en	 África	 que	 viajaban	 dentro	 de	 un	 bote	 sin	 posibilidad	 de	 ver	 el
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firmamento.	Perdiendo	la	luna,	perdiendo	el	sol,	perdiendo	a	la	madre,	perdiendo	la
tierra,	perdiendo	la	voz	que	inevitablemente	se	apagaba	dentro	de	sus	gargantas	como
resultado	de	la	desgarradora	separación.	Pensó	en	esas	primeras	noches	en	que	esos
prisioneros	observaban	la	luna	desde	otras	tierras,	y	dedujo	que	tal	vez	su	forma	de
encontrar	lo	perdido	fue	a	través	de	la	voz,	de	esa	dolida	y	poderosa	voz	de	una	raza
que	cuando	canta,	remueve	todas	las	entrañas.

Todo	esto	sucedía	a	 la	velocidad	de	la	 luz.	María	descubrió	que	donde	ponía	su
atención,	 aparecían	 imágenes	y	 sonidos.	Era	 como	 si	 estuviera	 en	 todos	y	 en	 todo.
Como	 si	 pudiese	 escuchar	 a	 todos	 y	 a	 todo.	 Trató	 de	 concentrarse	 en	 ella	 para
encontrar	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 había	 formulado	 segundos	 antes:	 ¿Qué	 tanto
había	cambiado	su	voz	a	partir	del	nacimiento	de	su	hijo?	La	respuesta	no	tardó	en
llegar	 a	 su	mente:	 si	 un	 ave	 cambia	 el	 canto	 dependiendo	 la	 estación	 del	 año,	 una
mujer	«suena»	distinta	dependiendo	la	hora	del	día	o	la	emoción	que	la	inunda.	Si	la
emoción	 es	 energía	 en	 movimiento	 que	 todo	 lo	 cambia,	 todo	 lo	 trastoca,	 su	 voz
obviamente	 había	 experimentado	 un	 cambio	 significativo,	 sobre	 todo	 durante	 las
últimas	24	horas.	Al	lado	de	Roberto,	ella	fue	una	alegre	sinfonía	que	se	convirtió	en
el	triste	sonido	del	bandoneón	en	cuanto	vio	a	Carlos.

Cada	vez	que	María	pensaba	algo	«se	conectaba»	con	ese	algo	o	con	alguien.	Era
como	 si	 al	 pensar,	 tecleara	 una	 pregunta	 en	 una	 computadora	 y	 al	 hacerlo,	 de
inmediato	se	abriera	una	ventana	en	la	pantalla	que	le	mostraba	los	resultados	de	la
búsqueda.	 ¿Si	 todo	 estaba	 interconectado,	 si	 una	 persona	 llora,	 el	 Universo	 entero
también	 llora?	 ¿Y	 si	 uno	 ríe?	 María	 no	 alcanzó	 a	 «escuchar»	 internamente	 la
respuesta	 pues	 Horacio	 se	 despertó	 y	 comenzó	 a	 emitir	 unos	 fuertes	 y	 alegres
sonidos.	 Su	 balbuceo	 parecía	 un	 bello	 canto.	María	 se	 acercó	 a	 él	 y	 a	 manera	 de
saludo	 le	 respondió	con	otro	canto	 improvisado.	Por	unos	minutos,	madre	e	hijo	se
comunicaron	musicalmente.	En	ese	momento,	María	sintió	que	la	música	era	recibir
de	 golpe	 todo	 el	 Universo	 y	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 una	 canción	 que	 su	 papá	 le
cantaba	cuando	ella	era	una	niña.	Se	trataba	de	«When	You’re	Smiling»	en	versión	de
Frank	Sinatra	y	la	comprendió.	Así	de	simple.	Entendió	que	era	cierto	que	la	música,
como	nuestro	corazón,	cuando	ríe,	hace	sonreír	a	todos,	debido	a	que	es	un	poderoso
neurotransmisor,	 se	 podía	 decir	 que	 era	 el	 verdadero	 alimento	 del	 amor;	 lleva
información	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 una	 época	 a	 otra,	 de	 una	 persona	 a	 otra,	 de	 un
universo	a	otro,	de	una	recámara	a	otra.	La	abuela	desde	su	habitación,	en	ese	instante
se	armonizó	con	María,	como	lo	hace	una	cuerda	que	resuena	al	mismo	tiempo	que
otra	cuerda	en	una	guitarra	distinta	a	ella	y	también	sonrió.	Abuela,	nieta	y	bisnieto,
afinados	sonrieron	al	mismo	tiempo	que	todas	las	estrellas	del	universo.
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«When	you’re	smiling,	when	you’re	smiling,
The	whole	world	smiles	with	you,
When	you’re	laughing,	when	you’re	laughing
The	sun	comes	shining	through,
But	when	you’re	crying	you	bring	on	the	rain,
So	stop	your	sighing,	be	happy	again,
Keep	on	smiling,	cause	when	your	smiling,
The	whole	world	smiles	whit	you…».

Cuando	sonríes,	cuando	sonríes,
el	mundo	entero	sonríe	contigo,
y	cuando	ríes,	cuando	ríes,
el	sol	brilla.
Pero	cuando	lloras	traes	la	lluvia,
así	que	no	suspires	más,	sé	feliz	otra	vez,
sigue	sonriendo,	porque	cuando	sonríes
el	mundo	entero	sonríe	contigo.

La	dulce	sonrisa	que	se	dibujó	en	su	rostro	fue	la	que	sacó	a	Lucía	de	una	de	sus
pesadillas	recurrentes.	Contaba	con	dos	dentro	de	su	repertorio.	La	primera	consistía
en	la	recreación	del	día	en	que	Felipe	quedó	parapléjico.	Ellos	abandonaban	el	centro
nocturno	 en	 donde	 Felipe	 cantaba	 por	 las	 noches	 y	 se	 dirigían	 hacia	 donde	 estaba
estacionado	 su	 coche.	 Felipe	 iba	 tenso,	 enojado	porque	Lucía	 lo	 había	 empujado	 a
aceptar	ese	trabajo.	Cantar	para	extraños	se	le	dificultaba	mucho.	Por	ir	discutiendo
no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 un	 borracho	 se	 acerca	 a	 ellos	 y	 les	 dice:	 «¿Me	 da	 su
autógrafo?».	 Felipe	 dice	 que	 por	 supuesto	 y	 entonces	 el	 hombre	 responde:	 «no	 le
hablo	a	usted,	quiero	el	autógrafo	de	ella	pues	debe	ser	horrible	vivir	al	 lado	de	un
cantante	tan	malo»;	Felipe	le	da	un	puñetazo	al	hombre	y	éste,	como	respuesta,	saca
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un	arma	y	le	dispara	en	la	espalda.	Básicamente	ése	era	el	argumento	de	esa	pesadilla.
La	otra	se	trataba	de	que	Lucía	se	quedaba	sorda.	Durante	estos	sueños	recordaba	con
claridad	el	momento	en	que	Felipe	había	dado	su	último	suspiro.	Después	del	estertor
de	muerte,	 a	 Lucía	 la	 invadía	 un	monumental	 y	 doloroso	 silencio.	 Eso	 era	 lo	 que
recordaba	de	aquella	mañana,	la	ensordecedora	sensación	de	haberse	quedado	sin	la
voz	de	Felipe.	Durante	su	pesadilla	corría	por	el	campo	tapándose	los	oídos	con	sus
dos	manos,	como	en	el	cuadro	de	Edward	Munch,	El	grito.

Agradeció	 estar	 fuera	 del	 cuadro,	 fuera	 del	 sueño	 de	muerte.	Despertar	 de	 una
pesadilla	proporciona	mucho	alivio.	Ojalá	que	con	esa	misma	facilidad	uno	pudiera
hacer	 a	 un	 lado	 sus	 miedos,	 sus	 culpas,	 sus	 remordimientos.	 Ojalá	 que	 el	 horror
simplemente	desapareciera	de	nuestra	vida	con	un	abrir	de	ojos,	dejando	en	nuestros
corazones	 la	 certeza	 de	 nunca	 haber	 lastimado	 a	 nadie,	 negado	 el	 perdón	 a	 nadie,
matado	a	nadie,	que	todo	hubiera	sido	simplemente	un	mal	sueño	que	se	puede	dejar
atrás	con	toda	libertad.	Lucía	sentía	que	uno	de	los	mayores	impedimentos	para	que
las	cosas	vuelvan	a	ser	como	antes,	o	al	menos	pueda	darse	 la	 reparación	del	daño
dentro	de	una	relación,	es	la	falta	de	perdón.	Negarse	a	que	ocurra	es	renunciar	a	la
magia,	a	la	alquimia,	a	la	transformación.	Preferimos	ver	a	los	demás	como	culpables
que	 no	merecen	 otra	 cosa	 que	 un	 castigo	 eterno,	 que	 perdonar	 y	 con	 ello	 dar	 una
nueva	oportunidad	a	los	que	cometieron	una	falta.	Negarse	al	perdón	era	renunciar	a
la	posibilidad	de	que	el	otro	fuera	algo	diferente	a	lo	que	creemos	que	debería	ser,	era
negarse	a	la	vida	misma,	ya	que	en	ella	no	hay	un	instante	estático,	permanente.	Todo
está	modificándose	a	cada	momento.	Todo	puede	cambiar	en	un	instante.	Ésa	fue	una
de	las	pasiones	en	la	vida	de	Lucía,	ser	testigo	del	cambio,	observar	en	el	rostro	de	la
gente	el	asombro	al	descubrir	algo	que	antes	no	había	visto.	Por	eso,	presionó	tanto	a
Felipe	para	que	 cantara	 en	público.	Cuando	 lo	hacía,	 dejaba	de	 ser	 un	mulato	para
convertirse	en	un	cantante	excepcional	que	despertaba	el	deseo	en	 las	mujeres	y	 la
admiración	en	los	hombres.	En	esos	instantes	ella	se	sentía	importante.	Era	la	mujer
de	 Felipe,	 el	 de	 la	 voz	 prodigiosa.	 El	 cambio	 de	 percepción	 de	 Felipe	 también	 la
alcanzaba,	la	transformaba	y	la	llenaba	de	dicha.	Lo	mismo	pasó	cuando	Luz	María
creció	y	ella	dejó	de	ser	Lucía	para	convertirse	en	la	mamá	de	Luz	María,	la	famosa
bióloga.

Le	dolía	pensar	en	su	hija.	Lucía	lamentaba	no	haberla	vuelto	a	ver	antes	de	que
muriera.	No	haber	podido	arreglar	las	cosas	con	ella	en	la	vida	real,	porque	en	sueños
sí	que	lo	había	logrado	y	con	creces.	En	sueños	constantemente	abrazaba	a	su	hija	y
la	llenaba	de	besos,	lo	cual	la	reconfortaba	enormemente.	Lucía	tenía	la	facultad	de
controlar	 sus	 sueños	y	 convertirlos	 en	 algo	más	 real	 y	 tangible	que	 la	vida	misma.
Descubrió	que	podía	hacerlo	después	del	accidente	donde	Felipe	quedó	parapléjico.
En	 un	 inicio,	 les	 bastó	 con	 desnudarse,	 tocarse	 y	 besarse	 con	 pasión	 para	 quedar
satisfechos	 sexualmente.	 Los	 dos	 tenían	 claro	 que	 hacer	 el	 amor	 no	 sólo	 era	 de
cuerpos.	Pero	 llegó	el	momento	en	que	 los	 recursos	que	utilizaron	para	subsanar	el
impedimento	 físico	 ya	 no	 les	 fueron	 suficientes	 a	 pesar	 de	 que	 recurrieron	 a	 la
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utilización	de	la	lengua,	de	los	dedos	y	de	las	fantasías	eróticas.	Lucía	sentía	que	algo
le	faltaba.	Entonces	comenzó	a	soñar	con	Felipe,	con	el	Felipe	de	antes	del	accidente
y	descubrió	que,	gracias	 a	 las	 escenas	oníricas	que	 imaginaba,	podía	 alcanzar	unos
fenomenales	orgasmos.	Ella	elegía	el	lugar,	la	situación,	el	vestuario	o	la	ausencia	del
mismo,	 durante	 sus	 encuentros	 amorosos,	 y	 Felipe	 interpretaba	 su	 papel	 a	 la
perfección	haciéndola	sentir	en	total	plenitud.	Era	con	los	ojos	cerrados	como	Lucía
recuperaba	a	Felipe	y	lo	podía	ver,	oler,	saborear	y	gozar	hasta	la	locura.

Nunca	pensó	que	su	capacidad	para	 soñar	a	voluntad	con	el	paso	del	 tiempo	 le
fuera	 a	 acarrear	 la	 cantidad	 de	 problemas	 que	 le	 ocasionó.	 Ella	 sólo	 intentaba
encontrar	 una	 salida	 a	 la	 limitación	 física	 que	 la	 parálisis	 de	 Felipe	 les	 imponía.
Desde	niña	intuyó	que	siempre	hay	una	manera	de	escapar	a	toda	condición	material.
Es	más,	la	experimentó	varias	veces.	Fue	gracias	a	su	abuelo	John	que	se	enteró	de	la
manera	 en	 que	 uno	 sale	 de	 su	 propio	 cuerpo	 por	 medio	 de	 la	 imaginación.	 Los
pensamientos	viajan	fuera	del	cuerpo,	y	al	hacerlo,	lo	llevan	a	uno	junto	con	ellos.	El
abuelo	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 conocimiento.	 Debido	 a	 que	 Esperanza,	 su
madre,	fue	una	concertista	de	piano	internacional	que	con	frecuencia	daba	conciertos
en	el	extranjero,	y	como	Alex,	su	padre,	quien	era	un	afamado	abogado,	se	podía	dar
el	 lujo	 de	 acompañarla,	 Lucía	 pasaba	 temporadas	 en	 casa	 de	 sus	 abuelos	 paternos
John	Brown	y	Shirley.	Lucía	guardaba	el	mejor	de	los	recuerdos	de	esas	memorables
ocasiones,	 y	 de	 todo	 el	 aprendizaje	 que	 le	 dejaron.	 Sobre	 todo,	 de	 una	mañana	 de
domingo	 en	 que	 acompañó	 a	 los	 abuelos	 a	 misa.	 Shirley	 la	 ayudó	 a	 vestirse.	 Le
colocó	un	fondo	de	nylon,	el	material	de	moda,	y	sobre	él	 le	puso	un	bello	vestido
blanco	con	moños	rosas	que	le	había	comprado	expresamente	para	esa	ocasión.	Lucía
caminaba	de	lo	más	oronda	por	la	vereda	cuando,	a	los	pocos	metros,	el	fondo	se	le
comenzó	 a	 pegar	 a	 las	 piernas	 y	 conforme	 avanzaba	 se	 le	 iba	 subiendo	 por	 la
entrepierna.	 Lucía	 le	 pidió	 al	 abuelo	 que	 regresaran	 a	 casa	 porque	 se	 sentía	 muy
incómoda.	El	abuelo	accedió,	la	tomó	de	la	mano	y	dieron	la	media	vuelta.	Le	pidió	a
Shirley	que	le	ayudara	a	Lucía	a	despojarse	de	la	prenda	y	que	después	se	la	llevaran
a	la	cocina.	Así	lo	hicieron.	Y	entonces,	el	abuelo	le	pidió	a	Lucía	que	con	la	mano
izquierda	sostuviera	en	alto	el	fondo	y	con	la	mano	derecha	agarrara	la	llave	del	grifo.
Acto	seguido,	John	abrió	la	llave	del	agua	y	ésta	comenzó	a	circular.	Le	pidió	a	Lucía
que	se	concentrara	en	que	la	energía	eléctrica	que	el	fondo	despedía	atravesaba	por	el
centro	de	su	cuerpo;	salía	por	su	mano	derecha	y	se	 iba	por	el	drenaje	 junto	con	el
agua.	 Ante	 su	 sorpresa,	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 realizar	 el	 experimento,	 el
fondo,	que	antes	tronaba	y	daba	toques	al	contacto,	ya	no	mostraba	signo	alguno	de
electricidad.	Ésta	había	desaparecido.	Se	había	ido	con	el	agua.	Más	tarde,	el	abuelo
John	le	explicó	que	el	agua	es	el	mejor	conductor	de	electricidad	que	hay.	A	Lucía	la
maravilló	 saber	 que	 la	 energía	 tiene	 efecto	 sobre	 la	 materia	 pero	 no	 de	 manera
permanente,	«entra»	y	«sale»,	atraviesa	cuerpos,	viaja	lejos.

—Abuelo,	pero	el	agua	no	se	llevó	nada	de	mi	energía,	¿verdad?
—No,	 sólo	 tomó	 la	 energía	 electromagnética	 que	 tu	 cuerpo	generó	mediante	 el
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movimiento	de	tus	piernas	y	el	contacto	con	el	nylon.
Ese	 día,	 Lucía	 aprendió	 que	 en	 su	 interior	 circulaba	 todo	 el	 tiempo	 energía	 en

movimiento.	 Pero	 quizá	 lo	 más	 importante,	 que	 esa	 energía	 podía	 ser	 canalizada,
encauzada,	controlada	a	voluntad.	Bueno,	esto	último	nunca	aprendió	a	dominarlo,	ya
que	en	su	vida	adulta	Lucía	siempre	tuvo	problemas	con	la	electricidad	que	su	cuerpo
generaba.	 Jamás	 pudo	 usar	 ni	 fondo	 ni	medias.	 Cosa	 que	 a	 Felipe	 volvía	 loco.	 El
placer	 de	meter	 la	mano	 bajo	 su	 falda	 y	 descubrir	 su	 piel	 desnuda	 lo	 encendía	 de
pasión.

Sin	duda,	al	lado	del	abuelo	aprendió	mucho	más	que	en	la	escuela.	El	laboratorio
de	John	Brown	resultaba	 irresistible	para	una	niña	curiosa	como	ella.	Pasaba	 largas
horas	en	su	interior	preguntando	y	obteniendo	respuestas	pero,	sobre	todo,	haciendo
experimentos.	Al	lado	del	abuelo,	aprendió,	entre	muchas	otras	cosas,	a	hacer	cerillos
y	luego	a	encenderlos.	Cosa	que	en	su	casa	le	estaba	prohibida,	pues	un	día	por	poco
quema	una	silla.

—Lo	que	pasa	es	que	los	cerillos	con	los	que	intentaste	encender	la	vela	estaban
muy	cortos,	¿verdad?	Así	los	fabrican	ahora.	De	seguro	encendieron	tan	rápido	que	el
fuego	alcanzó	tu	dedo	antes	de	que	pudieras	prenderla	vela	y	por	eso	tiraste	el	cerillo
y	cayó	sobre	la	silla.

—¿Tú	me	viste?
—Ja,	ja,	no,	pero	me	lo	imagino.	No	te	preocupes,	hoy	te	voy	a	enseñar	a	hacer

unos	cerillos	largos,	de	manera	que	no	te	quemen	los	dedos.
Ese	día,	mientras	hacían	los	cerillos,	el	abuelo	le	habló	a	Lucía	de	que	todo	en	la

vida	tiene	una	solución;	que	no	hay	problema	o	limitación	que	no	tenga	otra	ruta	de
escape	que	 la	 imaginación.	Todo	lo	que	el	abuelo	habló	esa	 tarde	respecto	a	buscar
una	solución	para	 los	cerillos	cortos	 le	hizo	mucho	sentido	pero	 tuvieron	que	pasar
muchos	años	para	que	entendiera	que	la	imaginación	era	la	gran	puerta	de	salida	que
nos	 libera	 de	 la	 prisión	 que	 impone	 el	 cuerpo	 y	 que,	 tal	 como	 sucede	 diariamente
cuando	dormimos,	entramos	y	salimos	de	nuestro	cuerpo	cada	vez	que	imaginamos.
Lo	más	interesante	es	que,	al	salir	e	interactuar	en	un	campo	infinito	de	posibilidades
con	toda	nuestra	carga	de	recuerdos	y	memoria	genética,	nos	transformamos.

Cuando	los	cerillos	estuvieron	listos,	el	abuelo	John	Brown	los	guardó	dentro	de
una	caja	de	plata	que	tenía	grabado	el	nombre	de	Tita	en	la	cubierta	y	se	los	dio.	A
Lucía	le	encantó	la	cajita	pero	le	preocupó	que	la	dueña	algún	día	la	reclamara.

—Pero	esta	cajita	no	es	mía	abuelo,	es	de	Tita…
—Sí,	pero	estoy	seguro	que	a	Tita	le	hubiera	encantado	que	tú	la	tuvieras…
—Está	bien,	pero	dime:	¿Quién	es	Tita?
—Tu	tía	abuela,	pero	murió	antes	de	que	tú	nacieras.
A	pesar	de	su	corta	edad,	Lucía	percibió	que	esa	caja	tenía	un	significado	especial

para	 el	 abuelo.	 Nunca	 se	 imaginó	 que	 era	 la	 que	 él	 mismo	 había	 preparado	 para
regalarle	en	su	boda.	La	recibió	con	respeto	y	prometió	cuidarla	mucho;	a	 la	fecha,
dentro	 de	 esa	 cajita	 guardaba	 los	 cerillos	 con	 los	 que	 encendía	 las	 veladoras	 del
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cuarto	oscuro.	Luego	de	realizada	la	entrega	de	la	cajita	de	plata,	el	abuelo	la	nombró
la	guardiana	del	fuego	de	esa	familia.	Lucía	aceptó	el	reconocimiento	con	solemnidad
y	en	silencio	se	prometió	que	cuidaría	que	siempre	hubiera	fuego	en	su	casa.	Antes	de
dormir	también	pensó	en	que	le	gustaría	convertirse	en	una	gran	alquimista.	No	sabía
bien	a	bien	qué	 significado	 tenía	 esa	palabra	pero	 la	 escuchó	de	boca	del	 abuelo	y
sólo	por	eso	consideró	que	debería	ser	importante.	A	lo	más	que	llegó	fue	a	ser	una
reconocida	 química.	 Sin	 embargo,	 el	 paso	 de	 los	 años	 le	 dejó	 la	 certeza	 de	 que	 la
verdadera	alquimia	era	el	amor.	Por	medio	de	él	se	enciende	el	fuego	dentro	de	 los
corazones.	Por	medio	de	él	se	ilumina	el	pensamiento.	Por	medio	de	él	se	mantienen
con	vida	aquellos	que	se	han	ido.	En	definitiva,	somos	memoria	compartida,	repetida,
afirmada.	Pero	eso	de	ninguna	manera	significaba	que	fuera	eterna.	Incluso	los	genes
cambian.	Dentro	del	cuerpo	humano,	los	átomos	y	las	células	no	se	organizan	sólo	de
una	manera	 predeterminada.	 Pueden	 establecer	 nuevas	 conexiones	 dependiendo	 de
los	pensamientos	y	emociones	de	una	persona.	Y	esa	era	su	preocupación.	Ella	había
creado	al	Felipe	de	sus	sueños	noche	 tras	noche.	Era	real.	Vivía,	 respiraba,	bailaba,
cantaba,	 amaba.	 ¿Qué	 iba	a	pasar	con	él	 ahora	que	ella	muriera?	¿Qué	pasa	con	el
hombre	ideal	cuando	la	persona	que	lo	sueña	deja	de	existir?	¿Su	imagen	desparecerá
junto	 con	 ella	 o	 se	 quedará	 parpadeando	 al	 igual	 que	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 que,	 a
pesar	de	que	ya	dejaron	de	existir,	nos	siguen	alumbrando?	El	Felipe	de	sus	sueños
era	tan	real,	o	quizá	más,	que	cuando	vivía.	Pero	era	un	sueño.	Sí.	¿Y	qué?,	pensaba
Lucía.	Quizá	todos	éramos	el	sueño	de	un	sueño.	Finalmente	la	cadena	genética	que
dio	 forma	 física	a	 la	persona	de	 la	que	nos	enamoramos	era	producto	del	 sueño	de
permanencia	 de	 alguien.	 En	 su	 caso,	 el	 Felipe	 que	 la	 visitaba	 en	 sueños	 era
poderosamente	 real	 a	 pesar	 de	 haber	 desaparecido	 hacía	 muchos	 años.	 Ante	 este
hecho	contundente.	¿Quién	podría	decir	que	la	muerte	es	real?	¿Quién	que	Felipe	no
seguía	vivo?	De	lo	que	fue	su	cadena	genética,	nada	quedó,	el	fuego	la	destruyó	por
completo	cuando	lo	cremaron.	Ella	y	sólo	ella	era	quien	 lo	mantenía	con	vida.	Ella
era	la	gran	alquimista	que	convertía	en	oro	la	esplendorosa	presencia	de	Felipe,	de	su
adorado	Felipe.

Lo	único	que	en	verdad	lamentaba	era	que,	en	determinado	momento,	el	Felipe	de
sus	 sueños	hubiera	 sido	 tan	 real	que	el	Felipe	de	carne	y	hueso	comenzara	a	 sentir
que	 Lucía	 lo	 estaba	 engañando	 con	 otro.	 Todo	 se	 desencadenó	 una	 noche	 en	 que
Lucía	estaba	alcanzando	el	orgasmo	con	la	cara	hacia	la	pared,	Felipe	la	tomo	de	la
barbilla	para	mirarla	a	los	ojos	y	descubrió	que	ella	no	estaba	ahí.	Su	mirada	revelaba
que	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 de	 esa	 habitación.	 Felipe	 comprendió	 que	 en	 ese
momento	Lucía	alcanzaba	el	éxtasis	con	alguien	más,	pensaba	en	alguien	más,	y,	por
consiguiente,	 amaba	 a	 alguien	más.	Lucía	 no	pudo	 explicarle	 a	 su	marido	que	uno
puede	estar	en	dos	sitios	a	la	vez	y,	sin	embargo,	estar	amando	a	la	misma	persona.
Tampoco	 lo	 pudo	 convencer	 de	 que	 nunca	 le	 había	 sido	 infiel.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 Felipe	 no	 pudo	 impedir	 que	 los	 celos	 se	 apoderaran	 de	 él	 ni	 que	 la
inseguridad	 lo	 carcomiera	 lentamente.	Comenzó	 a	 sentirse	un	poco	hombre	que	no
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cubría	las	expectativas	de	su	esposa.	Comenzó	a	beber.	Su	vida	se	derrumbó	y	la	de
Lucía	junto	con	la	de	él.

Uno	 de	 los	 peores	 momentos	 que	 vivieron	 como	 pareja	 fue	 un	 día	 en	 que	 en
medio	 de	 una	 fuerte	 discusión,	 Luz	María	 escuchó	 a	 su	 padre,	 en	 total	 estado	 de
ebriedad,	referirse	a	su	madre	como	«la	puta	del	barrio».	A	partir	de	ahí,	se	quedó	con
la	idea	de	que	su	madre	engañaba	a	su	padre.	Lucía	no	supo	cómo	defenderse	ante	su
hija.	La	 recriminante	mirada	 que	 le	 lanzó	 era	 tan	 poderosa	 que	 la	 dejó	 desarmada.
Después	 de	 ese	 incidente,	 Lucía	 se	 olvidó	 de	 sus	 sueños	 húmedos	 con	 Felipe.	 La
culpa	se	convirtió	en	la	gran	usurpadora,	la	gran	señora,	la	que	controlaba	su	mente	y
sus	sueños.	Lucía	la	dejó	actuar	a	sus	anchas,	no	tuvo	fuerzas	para	enfrentársele.	Le
permitió	 convertir	 sus	 sueños	 en	 pesadillas.	 Sólo	 una	 vez	 intentó	 expulsar	 de	 su
mente	la	culpa	haber	dañado	a	Felipe	y	destruido	la	relación	con	su	hija	pero	fracasó
totalmente.	Ahora,	con	la	edad	ya	ni	lo	intentaba.	Lucía	ya	no	estaba	tan	interesada
que	digamos	en	tener	sueños	eróticos	pues	le	daba	temor	que	le	diera	un	infarto	o	al
menos	que	el	orgasmo	 le	provocara	una	contractura	muscular,	así	que	hacía	mucho
que	 había	 renunciado	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 Felipe.	 Bendijo	 que	 esa	madrugada	 los
cantos	y	las	risas	de	María	y	Horacio	la	sacaran	de	sus	pesadillas.	La	luz	de	la	luna,
que	llegaba	hasta	el	pie	de	su	cama,	le	alumbró	los	ojos	y	la	hizo	sonreír.
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El	olor	de	los	jitomates	asados	en	comal	inundaba	la	cocina.	Horacio	dormía	como
un	 bendito	 junto	 a	 la	 estufa.	 El	 cuerpo	 de	 María	 mostraba	 un	 cambio	 dramático.
Estaba	reduciendo	de	peso	a	gran	velocidad.	Esto	se	debía	a	varios	factores,	primero
que	nada,	a	que	estaba	amamantando	a	su	hijo,	segundo	a	la	buena	alimentación	que
recibía	en	el	 rancho	de	 la	abuela,	y	 tercero	a	que	estaba	descubriendo	que	al	moler
maíz	 en	 el	 metate,	 uno	 quemaba	 muchas	 calorías.	 La	 prueba	 eran	 esos	 mentados
aparatos	 que	 anunciaban	 por	 televisión	 en	 donde	 uno	 se	 ponía	 en	 cuchillas	 y
deslizaba	 un	 par	 de	 ruedas	 para	 adelante	 y	 para	 atrás	 por	 algunos	 minutos	 para
obtener	 un	 vientre	 plano.	Bueno,	 pues	 con	 el	metate	 uno	 hacía	 el	mismo	 ejercicio
pero	al	cuadrado,	por	eso	procuraba	moler	a	diario	al	menos	un	kilo	de	maíz,	pero	ese
día,	María	estaba	amasando	por	primera	vez	unas	tortillas	de	harina.	Le	parecía	de	lo
más	sensual.	Introducir	las	manos	en	la	masa	para	estrujarla	hasta	lograr	que	la	harina
y	el	agua	se	integraran	totalmente	¡Si	que	era	placentero!	Al	inicio,	cuando	la	abuela
dejó	caer	 lentamente	el	 agua	 tibia	 sobre	 la	 fuente	de	harina	y	 le	pidió	a	María	que
mezclara	 los	 ingredientes,	 se	 incomodó	 un	 poco	 pues	 la	 unión	 de	 la	 harina	 con	 el
agua	 resultaba	 pegajosa	 y	 se	 le	 adhería	 a	 la	 piel	 de	 manera	 desagradable,	 pero
conforme	continuó	con	el	amasado,	el	acto	se	convirtió	en	algo	que	incluso	se	podía
catalogar	como	erótico.	Meter	y	sacar	los	dedos,	acariciar,	comprimir	y	moldear	para
luego	dejar	reposar	la	masa	cubierta	de	un	paño	antes	de	extenderla	con	la	ayuda	de
un	 palo	 de	 cocina,	 era	 la	mejor	manera	 de	 canalizar	 la	 ansiedad.	 Todo	 el	 proceso
completo,	 desde	 la	 incorporación	 de	 la	manteca	 con	 la	 harina,	 hasta	 convertirla	 en
una	aterciopelada	masa,	fue	un	alivio	en	esos	días	de	reflexión,	de	espera.	Así	como
María,	 la	masa	 tenía	que	esperar	a	que	vinieran	 tiempos	de	extender,	de	alargar,	de
ensanchar	la	materia,	de	pasarla	por	el	calor	del	fuego	que	todo	purifica.

Lucía	 miraba	 con	 orgullo	 a	 su	 nieta.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 en	 la	 sangre
permanece	el	recuerdo.	Las	manos	de	María	parecían	un	duplicado	de	las	manos	de
Esperanza,	su	madre,	y	al	 igual	que	ella	María	adquiría	conocimientos	en	 la	cocina
con	asombrosa	rapidez.	No	había	que	repetirle	mucho	las	instrucciones,	ella	parecía
«recordarlas»	 a	 la	 perfección.	 Los	 genes	 son	 los	 genes,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros
porque	a	diferencia	de	otras	ocasiones,	ese	día	la	comunicación	verbal	entre	ellas	no
fluía	 del	 todo	 pues	María	 tenía	 asuntos	 pendientes	 que	 resolver	 en	 su	 cabeza	 y	 la
mayor	parte	del	tiempo	permanecía	en	silencio.	El	mes	de	plazo	que	había	pedido	se
había	 ido	volando	y	de	ninguna	manera	 le	estaba	 siendo	suficiente	para	aclarar	 sus
sentimientos.	Los	días	se	movían	pasito	a	pasito,	como	felinos	tras	su	presa,	igual	que
el	recuento	de	votos	de	la	elección	del	Gobernador	que	se	acababa	de	llevar	a	cabo	en
el	estado	de	Coahuila.	Y	a	diferencia	del	mundo	de	 la	política,	 en	donde	era	obvio
quien	 había	 sido	 el	 verdadero	 ganador	 pero	 el	 sistema	 se	 empeñaba	 en	 negarlo
utilizando	todos	los	medios	a	su	alcance	para	disimular	la	compra	descarada	del	voto
y	la	manipulación	de	la	información,	las	cosas	no	eran	claras	en	el	corazón	de	María,
quien	se	debatía	entre	uno	y	otro	de	los	candidatos	para	ser	el	compañero	de	su	vida.
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Una	persona	con	quien	charlar,	cocinar,	bailar,	bañarse,	ir	al	mercado	a	comprar	fruta
y	flores,	ir	al	cine	¡contar	chistes!

Ese	mismo	día,	los	dos	candidatos	habían	decidido	ponerse	en	comunicación	con
ella	a	pesar	del	acuerdo	previo	al	que	habían	llegado.	El	primer	correo	que	leyó	fue	el
de	Carlos,	no	por	otra	cosa	sino	porque	era	el	que	aparecía	hasta	arriba	de	la	bandeja
de	entrada.

«María,	me	pides	un	 imposible:	que	guarde	silencio,	que	no	 te	 llame,	que	no	 te
busque,	que	me	siente	en	una	silla	a	esperar	pacientemente.	Perdón	pero	no	puedo.
Necesito	comunicarme	contigo	de	alguna	 forma,	hablarte,	pedirte	perdón	una	y	mil
veces.	He	intentado	refugiarme	en	 la	 lectura	pero	 invariablemente	cada	palabra	que
leo	me	remite	a	ti.	Siempre	me	ha	sorprendido	la	banalidad	del	amor.	Que	todos	los
que	amamos	lo	hacemos	de	la	misma	manera.	Me	asombra	que	una	persona	que	vivió
en	 Toledo	 en	 el	 siglo	XVI	 o	 un	 poeta	 de	 la	 Edad	Media	 o	 un	 cantante	 de	 boleros
puedan	describir	 aspectos	 de	mi	 ser	 que	yo	mismo	desconocía.	Que	 estas	 personas
que	nunca	se	miraron	en	tus	profundos	ojos	ni	se	fundieron	en	tus	muslos,	que	nunca
leyeron	los	libros	que	juntos	leímos,	puedan	captar	mis	emociones	y	decirme	palabras
olvidadas	que	me	 tocan	el	 alma.	¿Cómo	es	posible	que	esta	gente	pudiera	 sentir	 lo
mismo	 que	 yo	 siento	 por	 ti?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 describan	 de	 una	 manera	 tan
exquisita	 la	 pena	 que	me	 causa	 tu	 ausencia?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ellos	 pudieran
sentir	 la	 delicia	 que	me	 invade	 cuando	 te	 toco,	 el	 placer	 que	 siento	 cuando	 te	 veo
sonreír,	 y	 el	 profundo	dolor	 que	 experimento	 cuando	veo	 reflejada	 en	 tus	 ojos	 una
tristeza	 infinita	 que	mi	 torpeza	 causó?	No	 dejo	 de	 pensar	 en	 ti	 y	 en	 el	 día	 en	 que
pueda	recibir	en	casa	a	Horacio,	nuestro	hijo	querido.	En	fin,	parece	que	mi	vida	se
define	 por	 la	 espera	 y	 la	 esperanza.	Me	 he	 convertido	 en	 un	 personaje	 de	 novela
pastoril,	quejándose	de	tu	ausencia	y	contando	los	días	que	faltan	para	que	termine	el
plazo	que	pediste».

La	lectura	de	ese	correo	la	conmovió,	obviamente	estaba	bien	escrito	pero	como
siempre,	Carlos	hablaba	desde	él,	desde	su	sufrimiento,	desde	su	«yo»	adolorido.	Se
notaba	 que	 lo	 había	 escrito	 el	 profesor	 de	 literatura	 que	 la	 había	 enamorado
justamente	por	medio	de	los	poemas	y	gustos	literarios	que	compartían.	Sin	embargo,
ese	sabio	profesor	tuvo	que	esperar	a	tener	en	las	manos	«pruebas»	antes	de	aceptar	a
su	hijo,	antes	de	querer	tomarlo	en	brazos.	No	fue	capaz	de	amarlo	hasta	que	estuvo
seguro	de	que	era	suyo.

El	correo	de	Roberto	era	todo	lo	contrario:

«El	día	de	hoy,	cuando	llegué	al	hospital,	tomé	el	elevador	en	donde
nos	conocimos	y	recordé	el	día	en	que	 te	vi	por	primera	vez.	Ahora	sé
que	ese	día	estabas	atravesando	por	una	crisis	emocional	enorme	y,	sin
embargo,	me	brindaste	una	sonrisa	suave	y	amistosa	que	me	estremeció.
Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 enamoré	 de	 ti	 ese	 instante.	 Te	 parecerá
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ridículamente	precipitada	esta	afirmación	dado	que	nos	conocemos	hace
muy	 poco,	 pero	 así	 es	 y	 me	 pregunto	 cómo	 y	 por	 qué	 siento	 que	 has
formado	 parte	 de	mi	 vida	 desde	 siempre.	Como	 si	mi	 vida	 no	 hubiera
tenido	 substancia	 antes	 de	 conocerte.	 La	 única	 respuesta	 que	 se	 me
ocurre	 es	 que	 nuestro	 encuentro	 era	 algo	 destinado.	 Algo	 que	 va	más
allá	de	los	genes,	de	la	biología,	de	los	cuerpos	en	sí.	Sólo	así	se	explica
la	naturalidad	con	la	que	tomaste	mi	mano	y	permitiste	que	tu	cuerpo	se
fundiera	 con	 el	 mío.	 Fue	 como	 si	 el	 amor	 mismo	 te	 empujara	 a	 mis
brazos,	 impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 completarse.	 Eso	mismo	me	 quedó
claro	cuando	me	crucé	con	Horacio	y	contigo	en	el	pasillo	del	5.º	piso,
no	sé	decirte	cómo	pero	 te	aseguro	que	había	algo	en	 tu	hermoso	hijo
que	yo	sentía	profundamente	mío.	Que	me	pertenecía.	Que	me	invitaba	a
verlo	crecer	y	gozar	de	su	luminosidad.	María,	no	te	quiero	distraer	de
la	 enorme	 decisión	 que	 tienes	 que	 tomar	 pero	 me	 siento	 obligado	 a
decirte	que	consideres	que	estoy	dispuesto	a	estar	a	tu	lado,	que	quiero
disfrutar	de	 los	momentos	 en	que	 el	 ritmo	de	mi	 corazón	 se	altera,	 en
que	mi	 voz	 se	 hace	 ronca,	 en	 que	mi	 pasión	 te	 alcanza	 y	 nos	 provoca
llorar	de	contento.	Tú	eres	mi	hada	y	mi	hechizo,	quisiera	estar	contigo
en	 playas,	 jardines,	 prados,	 ríos,	 mientras	 Horacio	 corre	 a	 su	 antojo
persiguiendo	palomas.	Quiero	que	sepas	que	no	importa	lo	que	decidas,
estarás	a	mi	lado	por	siempre.	Te	veré	en	todo	lo	que	es	hermoso	y	oiré
tu	 cálida	 voz	 en	 las	 frías	noches	de	 invierno.	Y	 seré	 el	 secreto	amante
que	te	espera	en	las	letras	de	tus	canciones	favoritas	para	bailar	hasta	el
amanecer.	 Cuentas	 conmigo	 ahora	 y	 por	 siempre.	 Sabes	 que	 tengo
reservado	en	mi	alma	un	lugar	que	nadie	más	puede	ocupar.	Lo	puedes
reclamar	cuando	quieras».

Comparando	las	dos	 lecturas,	María	consideraba	que	Carlos	 la	amaba	pero	bajo
ciertas	condiciones.	Roberto	no.	Su	amor	era	incondicional.	Simplemente	se	extendía
hacia	ella	y	Horacio	de	forma	natural.	Tal	vez	la	diferencia	era	que	Roberto	se	amaba
a	sí	mismo	y	Carlos	no.	Carlos	era	un	hombre	reservado,	taciturno,	que	difícilmente
mostraba	su	afecto	por	desconfianza	a	los	demás.	Roberto	abrazaba	sin	miedo	y	sin
desear	algo	a	cambio,	y	era	un	hombre	libre	de	prejuicios.	En	las	noches	que	María
había	pasado	en	vela	había	tenido	bastante	tiempo	para	reflexionar	sobre	la	decisión
que	 tenía	 que	 tomar,	 pero	 aún	 no	 estaba	 clara.	 ¿Desde	 dónde	 se	 elige?	 ¿Cuántas
personas	 eligen	 al	 mismo	 tiempo	 que	 uno?	 Así	 como	María	 compartía	 genes	 con
familiares	 desconocidos,	 compartía	 ideas	 equivocadas,	 temores	 paralizantes.	Estaba
convencida	 de	 que	 las	mentes	 culpables	 inevitablemente	 buscan	 su	 propio	 castigo.
¿Cuántas	 Mamá	 Elenas	 le	 estaban	 hablando	 desde	 el	 pasado?	 ¿Cuántas	 Titas	 la
invitaban	a	revelarse?	¿Cuántas	Gertrudis	le	infundían	valentía?	¿Y	cuántas	Rosauras
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la	animaban	a	resignarse	y	volver	con	su	marido	por	el	bien	de	su	hijo?	María	tenía
una	enorme	responsabilidad	no	sólo	con	ella	y	Horacio,	sino	con	todas	las	mujeres	de
su	familia	que	se	equivocaron,	que	vivieron	solas	y	amargadas	porque	creyeron	que
había	amores	prohibidos	e	inalcanzables	para	todas	ellas.

Carlos	era	ese	tipo	de	personas	que	aparentemente	aceptan	a	los	que	rompen	con
los	convencionalismos	sociales	pero	en	el	fondo	los	condenan.	Estaba	segura	de	que
siempre	consideraría	a	su	hijo	como	producto	de	amores	ocultos	que	se	dieron	en	el
pasado,	de	amores	pecaminosos	que	causaron	dolor	y	aunque	ahora	hablara	de	que
quería	recibir	a	Horacio	con	los	brazos	abiertos,	sabía	que	no	iba	a	poder.	Si	a	la	hora
del	parto	Carlos	 la	culpó	por	el	 color	de	 la	piel	de	 su	hijo,	 al	 regresar	a	casa	 iba	a
buscar	cualquier	pretexto	para	condenarla,	si	no	era	por	una	gotera	iba	a	ser	porque
no	había	frijoles	o	porque	no	había	pagado	la	 luz	o	por	 lo	que	fuera.	María	dudaba
que	al	regresar	con	Carlos	las	cosas	pudieran	funcionar	como	antes,	sin	embargo,	aún
no	se	sentía	con	las	fuerzas	necesarias	para	tirar	todo	por	la	borda.

—¿Sabes	 qué,	 abue?	 Creo	 que	 me	 voy	 a	 ir	 preparando	 para	 mi	 regreso	 a	 la
Ciudad	de	México…	ya	pronto	tengo	que	regresar	a	trabajar…

—¿Piensas	regresar	a	trabajar?
—Sí,	no	tengo	de	otra,	menos	ahora	que	me	voy	a	quedar	sola…
—¿Y	vas	a	dejar	de	amamantar	a	tu	hijo?
—Pues…	buscaré	la	manera	de	dejar	mamilas	con	mi	leche…
—¿Y	quién	se	las	va	a	dar?…
—Blanca,	mi	cuñada,	ella	no	ha	podido	tener	hijos	y	está	dispuesta	a	ayudarme…
—Eso	está	bien	aunque	siempre	hay	otra	forma	de	solucionar	las	cosas…
—En	 esto	 no	 hay	 muchas	 otras	 opciones,	 abue,	 es	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de

Blanca	o	meter	a	Horacio	en	una	guardería…
Lucía	tomó	aire	antes	de	hablar.	Al	igual	que	el	día	en	que	le	dio	cátedra	sobre	su

conocimiento	de	los	germinados,	en	esta	ocasión	le	habló	con	enorme	sabiduría	sobre
su	visión	del	papel	que	la	mujer	debía	jugar	en	estos	tiempos.

—María,	 creo	 que	 debes	 darte	 un	 poco	más	 de	 tiempo	para	 ti.	No	 regreses	 tan
rápido	al	trabajo.	Cuando	seas	una	vieja	como	yo	vas	a	saber	por	qué…

—Pero,	abue…
—Déjame	hablar,	María,	cuando	termine	me	dices	todo	lo	que	quieras.	Estás	en

un	momento	crucial	en	tu	vida	y	creo	que	debes	hacer	un	alto.	No	te	dejes	presionar
por	 los	 deberes,	 las	 responsabilidades	 económicas,	 sociales,	 profesionales	 o
familiares.	 El	 mundo	 invariablemente	 te	 hará	 hacer	 sentir	 que	 tienes	 algo	 muy
urgente	que	hacer,	algo	que	acabar,	algo	que	cumplir	y	se	nos	va	la	vida	tratando	de
complacer	a	todos	los	que	podamos	pues	nos	aterroriza	la	desaprobación…	Haz	una
pausa,	no	hagas	nada,	el	detenimiento	es	como	el	silencio	que	entre	nota	y	nota	hace
posible	que	podamos	apreciar	una	melodía.	Tu	prioridad	ahora	es	darte	tiempo	para
tomar	una	decisión	correcta	pues	el	futuro	de	Horacio	está	en	juego…

—Por	eso	mismo	tengo	que	regresar	al	trabajo…	¿O	cómo	lo	voy	a	mantener?
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—¡Me	vas	a	dejar	terminar,	o	no!…
—Sí,	abue…
—¿Quieres	que	te	diga	por	qué	buscas	comida	de	una	manera	compulsiva?	Y	no

sólo	 tú.	 ¿Sino	 miles	 de	 personas?	 ¡Porque	 somos	 una	 sociedad	 destetada!	 Una
sociedad	que	para	satisfacer	su	necesidad	de	calostro	¡busca	grasa	como	loca!	Y	por
más	 papitas	 fritas	 que	 trague	 no	 queda	 satisfecha	 porque	 lo	 que	 en	 verdad	 está
buscando	es	la	Chichi	perdida…	Amamantar	a	tu	hijo	es	lo	mejor	que	puedes	hacer
en	estos	momentos.	Va	a	crecer	muy	pronto,	ya	lo	verás	y	no	te	vas	a	arrepentir	de
haberlo	 hecho…	 ¿De	 qué	 te	 va	 a	 servir	 tener	 dinero	 en	 las	 manos	 si	 ello	 no	 te
proporcionará	el	tiempo	para	tener	con	tu	hijo	el	más	grande	momento	de	intimidad,
el	más	 sagrado,	 a	 través	del	 cual	 le	 estarás	 transmitiendo	 todo	 el	 conocimiento	del
mundo?

María	no	pudo	responder.
—Te	 voy	 a	 platicar	 una	 cosa,	 cuando	 el	 abuelo	 quedó	 parapléjico,	 yo	 me	 vi

forzada	a	salir	a	trabajar.	Ninguno	de	los	dos	nos	habíamos	planteado	esa	posibilidad
cuando	nos	casamos.	El	caso	es	que	busqué	 trabajo	y	afortunadamente	 lo	conseguí
sin	el	menor	esfuerzo.	Ése	no	fue	el	problema.	Yo,	al	igual	que	miles	de	mujeres	lo
hicieron	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 salí	 y	 me	 incorporé	 a	 la	 cadena	 de
producción.	La	 industrialización	del	mundo	estaba	 en	marcha	y	 creímos	que	 era	 lo
mejor	 que	 nos	 podía	 pasar.	 Nos	 equivocamos.	 Nada	más	 hay	 que	 voltear	 a	 ver	 el
mundo	en	que	vivimos	para	darnos	cuenta	de	ello.	Yo	debería	de	haber	buscado	otra
opción	 pero	 no	 se	me	 ocurrió.	Ahora	 sé	 que	 siempre	 hay	 una	manera	 diferente	 de
hacer	las	cosas.	¡Siempre!	Atrás	de	cada	mujer	que	sale	a	trabajar	hay	un	anhelo,	una
búsqueda,	un	sueño	de	vida.	Lo	malo	no	es	salir	a	trabajar	sino	por	qué	y	para	qué	lo
hacemos.	Apostamos	por	el	sueño	equivocado	de	la	modernidad,	del	desarrollo,	de	la
acumulación,	de	la	producción,	de	la	industrialización.	Todo	hubiera	valido	la	pena	si
ese	empeño	se	viera	reflejado	en	un	bienestar	colectivo,	pero	no	fue	así…	el	sueño	de
la	 riqueza	personal	es	profundamente	 individualista,	nos	separa	de	 todos	y	de	 todo,
incluido	 el	 medio	 ambiente	 y	 nos	 conduce	 inevitablemente	 a	 la	 depredación,	 a	 la
miseria,	al	desequilibrio	ecológico…	Nos	hemos	olvidado	que	los	sueños	son	ideas,
imágenes,	pensamientos	que	organizan	la	materia,	para	bien	o	para	mal.	Cuando	están
mal	 encauzados	 se	 convierten	 en	 pesadillas,	 como	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política.
Claramente	vemos	cómo	ya	no	funcionan	las	instituciones	electorales,	los	congresos,
los	 gobiernos,	 porque	 el	 sueño	 de	 la	 riqueza	 se	 apoderó	 de	 la	mente	 de	 todos.	 La
corrupción	 es	 generalizada.	 Con	 dinero	 se	 compra	 lo	 que	 sea.	 El	 dinero	 está	 por
encima	 de	 todo.	 Si	 tú	 le	 preguntas	 a	 la	 gente	 qué	 necesita	 para	 vivir,	 te	 dirá	 que
dinero	y	no	es	cierto.	Lo	que	necesita	en	primera	instancia	es	comer.	Cuando	ya	no
tengan	 nada	 que	 meterse	 a	 la	 boca,	 verás	 que	 empezarán	 a	 soñar	 con	 comida,
empezarán	a	valorar	los	productos	que	alguna	vez	la	Tierra	soñó	para	todos	nosotros,
porque	 créeme,	 la	 Tierra	 también	 sueña,	 como	 prueba	 tienes	 todas	 las	 flores	 del
campo,	 los	maíces,	 los	 frijoles,	 las	 calabazas,	 los	millones	 de	 semillas	 que	 poco	 a
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poco	 se	 están	perdiendo	y	 ella	 ahí	 está,	 resistiendo,	 esperando	que	 reaccionemos	y
nos	decidamos	a	soñar	junto	con	ella	los	sueños	de	sembrar,	los	de	cosechar,	los	de
comulgar…	Uno	sueña	para	olvidar	las	reglas	de	un	mundo	absurdo,	para	esperar	que
las	estrellas	no	sólo	aparezcan	por	las	noches,	por	eso	es	importante	unirse	a	aquellos
con	los	que	uno	comparte	sueños,	no	miedos…	los	de	amar	o	mamar,	como	lo	quieras
ver…	 me	 hablas	 de	 regresar	 a	 la	 Ciudad	 de	 México	 porque	 te	 urge	 establecer
nuevamente	un	hogar.	Me	parece	bien,	pero	antes	permítete	soñar.	Los	sueños	son	la
tierra	fértil.

En	 ese	 instante,	 entró	 a	 la	 cocina	 Chencha	 con	 su	 celular	 en	 las	 manos	 para
mostrarles	el	video	de	los	15	años	de	una	de	sus	nietas	quien	bailaba	el	acostumbrado
vals	con	la	música	de	fondo	de	El	Sueño	Imposible	en	voz	de	Frank	Sinatra.	Lucía
sonrió.	 No	 podía	 haber	 pedido	 un	 mejor	 tema	 musical	 para	 dar	 por	 terminada	 la
conversación	con	su	nieta	María.	Había	dicho	lo	que	tenía	que	decir	y	era	tiempo	de
retomar	el	silencio.

«To	dream	the	impossible	dream
To	fight	the	unbeatable	foe
To	bear	with	unbearable	sorrow
To	run	where	the	brave	dare	not	go
To	right	the	unrightable	wrong
To	love	pure	and	chaste	from	afar
To	try	when	your	arms	are	too	weary
To	reach	the	unreachable	star».

Soñar	el	sueño	imposible,
vencer	al	enemigo	invencible,
soportar	la	tristeza	insoportable,
correr	a	donde	los	valientes	no	se	atreven	a	ir
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Corregir	el	daño	incorregible,
amar	pura	y	castamente	a	distancia,
seguir	intentando	cuando	tus	brazos
ya	no	tienen	fuerza,
alcanzar	la	estrella	inalcanzable.

www.lectulandia.com	-	Página	87



www.lectulandia.com	-	Página	88



www.lectulandia.com	-	Página	89



Los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 los	 últimos	 meses	 afectaron
negativamente	 la	 salud	 de	 Lucía.	 Todo	 se	 debió	 a	 la	 combinación	 de	 factores	 que
iniciaron	 con	 la	 muerte	 de	 su	 hija,	 luego	 con	 el	 viaje	 que	 realizó	 a	 la	 Ciudad	 de
México,	 luego	 los	 largos	 paseos	 arrullando	 a	 Horacio,	 luego	 el	 bailongo	 que	 se
aventó	en	la	fiesta	de	Annie,	y	para	acabar	¡la	visita	inesperada	de	Carlos	al	rancho	la
cual	que	le	provocó	una	contractura	muscular	de	la	que	no	podía	salir!

Lucía	tomó	la	decisión	de	darse	un	baño	de	tina	con	polvo	de	mostaza	para	relajar
sus	músculos	pero	no	podía	entrar	y	salir	de	la	bañera	sin	ayuda,	María	se	ofreció	a
hacerlo	y	lo	primero	que	le	llamó	la	atención	al	ver	a	su	abuela	desnuda	fue	que	no
tenía	un	gramo	de	celulitis	en	el	cuerpo.

—No	manches,	abuela.	¡No	tienes	celulitis!
—¿Debía	tener?
—No,	 bueno,	 todas	 las	 mujeres	 que	 yo	 conozco	 tienen	 en	 un	 mayor	 o	 menor

grado…
—Pues	sí,	porque	todas	comen	puras	porquerías…
—No,	abue,	no	todas.	Mis	amigas,	por	ejemplo,	cuidan	mucho	su	alimentación.
—Ajá,	pero	de	seguro	comen	carne	y	pollo	de	animales	a	los	que	han	engordado	a

base	de	hormonas…
—Sí,	supongo…
—¡Te	lo	aseguro!	Y	también	sé	que	muchas	de	tus	amigas	comen	más	para	llenar

un	 hueco	 que	 para	 alimentarse	 e	 ignoran	 que	 comer	 es	 dialogar	 con	 el	 universo	 y
depende	de	con	quién	quieras	platicar,	el	tipo	de	conversación	que	tendrás,	y	la	figura
que	vas	a	portar.

En	 el	 momento	 en	 que	 tenía	 lugar	 esta	 conversación,	 María	 depositaba	 a	 su
abuela	 en	 el	 fondo	de	 la	 tina	 con	mucho	 cuidado,	Lucía	 se	 abrazaba	 con	 fuerza	 al
cuello	 de	 su	 nieta,	 por	 fortuna	 no	 era	 una	mujer	 con	 sobrepeso.	 Poco	 a	 poco	 y	 de
manera	delicada,	María	la	deslizó	en	el	agua	caliente	y	la	abuela	suspiró	con	alivio.

—¡Uff,	qué	rico…!
—Bueno	abue,	me	 imagino	que	querrás	disfrutar	de	 tu	baño,	así	que	 te	dejo	un

momento.	Estoy	aquí	afuera,	por	si	necesitas	algo.	Nomás	llámame…
A	María	 le	urgía	salir	para	ver	el	mensaje	que	 le	había	 llegado	a	su	celular.	Lo

sintió	vibrar	y	supuso	que	era	de	Roberto,	pero	antes	de	que	cruzara	la	puerta	la	ronca
voz	de	la	abuela	la	detuvo.

—No	me	dejes	sola,	por	favor.
A	María	le	sorprendió	la	petición,	era	la	primera	vez	que	la	abuela	mostraba	un

signo	de	debilidad,	sintió	un	casi	imperceptible	tono	de	temor	en	su	voz	y	era	porque
no	provenía	precisamente	de	 ella,	 se	 colaba	 en	 su	garganta,	 se	 le	había	 implantado
mucho	tiempo	atrás	junto	con	esas	mismas	palabras	pronunciadas	por	Felipe	en	esa
misma	tina.

—¡No	me	dejes	solo,	por	favor!
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—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 Felipe,	 quedarte	 totalmente	 solo.	 Ya	 deja	 de
atormentarme	¡Te	lo	suplico!…	YO	NO	TE	HE	SIDO	INFIEL…	¿Cuándo	me	lo	vas	a	creer?

Felipe	estaba	metido	en	la	tina.	Lucía	lo	estaba	ayudando	a	bañarse	y	a	rasurarse.
Como	 su	 esposo	 tenía	 la	 barba	 bastante	 cerrada,	 resultaba	 un	 triunfo	 rasurarlo	 sin
herirlo	pues	sus	rizados	bellos	se	le	enterraban,	sobre	todo	a	la	altura	del	cuello.	Lucía
le	había	puesto	una	toalla	caliente	en	el	rostro	para	que	sus	poros	se	abrieran.

Era	una	mañana	de	Navidad.	La	noche	anterior	Luz	María	y	sus	hijos	se	habían
ido	a	su	departamento	antes	de	la	cena	debido	a	la	fuerte	discusión	ocasionada	por	la
hora	correcta	de	abrir	 los	regalos	de	Navidad.	Felipe,	para	variar,	se	había	puesto	a
beber	 y	 había	 arruinado	 el	 resto	 de	 la	 cena.	 Había	 amanecido	 crudo,	 se	 había
vomitado	encima	y	le	había	exigido	a	Lucía	que	lo	bañara.

—¿Cuántas	veces	te	acostaste	con	él,	putita?
Lucía	 no	 le	 respondió,	 estaba	 acostumbrada	 a	 ignorar	 sus	 agresiones,	 no

provenían	de	Felipe	sino	de	un	alcohólico	infernal	que	aparecía	en	sus	vidas	cuando
estaba	 borracho.	 El	 Felipe	 del	 que	 ella	 se	 enamoró	 fue	 el	 hombre	más	 delicado	 y
decente	 que	 ella	 había	 conocido,	 así	 que	 ella	 no	 hablaba	 con	 el	 diablo,	 no	 le
respondía.

—Te	estoy	hablando.	 ¡Contéstame!	¿Cuántas	veces	 te	has	acostado	con	él?	¿La
tiene	igual	de	grande	que	la	mía?…	ja,	ja,	bueno.	¿De	la	que	yo	tenía?	Dímelo…

Ante	 el	 silencio	 de	 Lucía,	 Felipe,	 furioso	 y	 aprovechando	 que	 ella	 se	 había
acercado	 a	 su	 rostro,	 se	 quitó	 la	 toalla	 que	 tenía	 sobre	 la	 barba,	 y	 en	 un	 rápido
movimiento	 se	 la	 enredó	 por	 el	 cuello	 a	 su	 esposa	 y	 la	 comenzó	 a	 ahorcar.	 Felipe
tenía	una	gran	fuerza	en	los	brazos,	siempre	la	tuvo	pero	ahora,	a	partir	de	que	tenía
que	 utilizar	 su	 silla	 de	 ruedas	 para	 desplazarse,	 la	 había	 desarrollado	mucho	más.
Lucía	trataba	de	escapar	pero	no	podía,	finalmente	logró	dar	pasos	hacia	atrás,	donde
Felipe	 ya	 no	 la	 alcanzaba	 y	 donde	 le	 resultaba	 imposible	 accionar	 a	 causa	 de	 la
parálisis	de	sus	piernas.

A	los	dos	 les	 tomó	unos	minutos	reponerse	del	esfuerzo.	Felipe,	entonces,	 tomó
las	 tijeras	que	estaban	 sobre	 la	mesa	que	Lucía	había	puesto	 al	 lado	de	 la	 tina	 con
todos	 los	utensilios	que	se	 iban	a	utilizar:	navaja,	 jabón,	brocha	para	 la	 jabonadura,
loción,	etc.	Se	colocó	las	tijeras	a	la	altura	del	corazón	y	en	tono	amenazante	le	dijo	a
Lucía:

—Mira	cómo	me	voy	a	matar.	¡Mírame!…	eso	es	lo	que	quieres.	¿No?	Quedarte
en	libertad	para	coger	con	él…

Lucía	le	respondió	lentamente	y	midiendo	cada	palabra.
—¿Sabes	qué?	Ya	me	cansé	de	ti…	te	felicito,	lograste	hartarme…	ya	no	quiero

verte	 sufrir…	 ni	 quiero	 que	 te	 hagas	 la	 víctima…	 Todavía	 puedes	 tocar	 el	 piano,
cantar,	trabajar	en	la	radio,	tienes	tu	maravillosa	voz	¡Me	tienes	a	mí,	cabrón!	Nunca
has	dejado	de	tenerme	y	nunca	te	he	engañado	pero	no	lo	quieres	oír	así	que	ya,	hasta
aquí	llegué…	si	te	quieres	matar,	adelante.	Creo	que	va	a	ser	lo	mejor…

Lucía	dio	la	media	vuelta	y	salió	del	cuarto.	Se	tardó	unos	minutos	para	reponerse
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y	tomar	aire	antes	de	regresar.	No	podía	dejar	a	Felipe	dentro	de	la	tina,	no	podía	salir
solo.	El	agua	debía	ya	de	estar	fría.	Cuando	abrió	la	puerta,	lo	encontró	con	las	venas
cortadas.	Aún	estaba	con	vida,	Lucía	corrió	a	su	 lado	y	 le	 tomó	la	cara	con	las	dos
manos.

—¡Felipe!	¿Qué	hiciste?
Antes	 de	 que	 Lucía	 diera	 la	 voz	 de	 alarma	 pidiendo	 ayuda,	 Felipe	 ya	 casi	 sin

fuerza	le	dijo:
—No	le	hables	a	nadie,	déjame	ir…	ésta	no	es	la	vida	que	soñamos…
Lucía	y	Felipe	 se	miraron	 largamente	a	 los	ojos	hasta	que	Lucía	vio	que	ya	no

había	nadie	atrás	de	esa	mirada.	Un	leve	suspiro	fue	el	último	murmullo	que	escuchó
de	los	labios	de	Felipe.	Lucía	entonces,	le	besó	el	rostro	y	las	manos	manchadas	de
sangre,	las	mismas	manos	que	tanto	la	acariciaron	y	que	se	deslizaron	con	elegancia	y
virtuosismo	sobre	el	piano;	en	cuanto	terminó	de	hacerlo,	pidió	ayuda.	El	revuelo	que
generó	 la	noticia	coincidió	con	el	momento	en	que	Luz	María	estaba	 llegando	a	 la
casa.	Sin	esperar	a	tener	más	información,	explotó	contra	su	madre.

—¡Tú	lo	mataste!…	¡Asesina!
Chencha	la	detuvo	antes	de	que	golpeara	a	Lucía.
—¡Cállate,	niña,	tu	mamá	no	fue…!
—¿No?…	¿Y	cómo	le	hace	un	paralítico	para	meterse	solo	a	la	tina	y	suicidarse?
Lucía	 no	 respondió,	 su	 hija	 tenía	 razón,	 era	 responsable	 de	 lo	 sucedido.	Nunca

debió	dejarlo	solo	ni	decirle	que	lo	mejor	era	que	se	matara.	Se	consideró	a	sí	misma
como	una	asesina	confesa	por	el	resto	de	su	vida.	Definitivamente	esa	Navidad	fue	la
peor	de	sus	vidas	y	el	frío	se	coló	por	siempre	dentro	de	su	corazón.

Así	como	el	agua	se	congela	en	las	tuberías	durante	el	invierno,	así	se	congelaron
las	 lágrimas	 en	 los	ojos	de	Lucía.	Nunca	 lloró	 la	muerte	de	Felipe,	 nunca	derramó
dolor	líquido.	Fue	hasta	ese	día	en	que	se	reencontró	con	su	esposo	en	el	reflejo	del
agua	que	pudo	soltar	las	lágrimas	contenidas	por	tanto	tiempo.

—No,	 abuela,	 no	 te	 voy	 a	 dejar	 sola,	 no	 te	 preocupes…	 ¿Qué	 tienes?…	 ¿Te
sientes	mal?…	¿Te	duele	mucho	la	cadera?

—No…
Lucía	no	encontraba	palabras	para	decirle	a	su	nieta	 lo	que	 le	sucedía	y	aunque

pudiera	dar	con	ellas,	le	resultaría	difícil	parar	de	llorar	para	decirlas.	María	recordó
que	 en	 el	 diario	 de	 Tita	 se	 mencionaba	 que	 su	 tataratía	 había	 llegado	 a	 esta	 vida
arrastrada	por	un	río	de	lágrimas.

—Abue,	¿quieres	que	le	hable	al	doctor?
—No…	mira…	¿Te	acuerdas	que	dejamos	pendiente	una	plática?
—¿Sobre?
—Mi	infidelidad…
—Sí,	pero	no	es	necesario	que	me	lo	cuentes	ahora…
—Sí,	es	el	momento…
De	 la	garganta	de	Lucía	brotaron	puñados	de	palabras	que	se	atropellaban	unas
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con	 otras,	 con	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 entrelazaban	 universos	 estelares,	 conexiones
neuronales,	memorias	perdidas.	María	no	la	 interrumpió	para	nada,	 la	dejó	hablar	y
llorar,	llorar	y	hablar	hasta	que	pronunció	sus	últimas	palabras:

—Es	en	vano	que	uno	sueña	para	olvidar…
María	abrazó	a	la	abuela	y	la	besó	en	la	frente.
—Ahora	sí	quiero	estar	sola…
—Está	bien	abue,	te	dejo	un	ratito.	Acuérdate	que	voy	a	estar	aquí	afuera	por	si

me	necesitas.
Lucía	quería	estar	sola	para	cerrar	sus	ojos	y	gozar	a	Felipe.	Había	regresado	a	su

lado.	A	partir	de	que	sus	ojos	liberaron	todas	las	lágrimas	contenidas	y	dejaron	atrás
la	culpa	y	el	dolor,	apareció	ante	su	vista	Felipe,	el	del	primer	día,	el	de	siempre,	el
que	apareció	en	una	fiesta	y	la	tomó	de	la	mano,	el	que	le	enseñó	a	amar.	Ahí	estaba
de	nuevo	frente	a	ella	bailando	tap	con	su	traje	de	frac	y	sus	zapatos	negros	de	charol
al	ritmo	de	The	best	is	yet	to	come:

«Out	of	the	tree	of	life	I	just	picked	me	a	plum
You	came	along	and	everythin’s	startin’	to	hum
Still,	it’s	real	good	bet	the	best	is	yet	to	come
Best	is	yet	to	come	and	babe,	wont’t	that	be	fine?
You	think	you’ve	seen	the	sun	but	you	ain’t	seen	it	shine
Wait	till	the	warm	up’s	underway
Wait	till	our	lips	have	met
And	wait	till	you	see	that	sunshine	day
You	ain’t	seen	nothin’	yet».

Del	árbol	de	la	vida	tomé	una	ciruela,
tú	viniste	y	todo	comenzó	a	tararear,
aún	así,	apostaría	que	lo	mejor	está	por	llegar.
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Lo	mejor	está	por	llegar	y,	nena,	será	lo	mejor,
crees	que	has	visto	el	sol	pero	no	lo	has	visto
brillar,
espera	a	que	el	calor	empiece,
espera	a	que	nuestros	labios	se	junten,
espera	a	que	veas	ese	día	brillante,
¡no	has	visto	nada	aún!

Felipe	le	ofreció	los	brazos	a	Lucía	como	una	abierta	invitación	para	que	bailara
con	él.	Lucía,	sonriendo	ampliamente	se	 levantó	y	se	deslizó	hacia	 la	pista	de	baile
con	elegancia,	lo	que	primero	que	le	llamó	la	atención	fue	que	no	le	dolía	la	cadera	y
que	su	cuerpo	estaba	cubierto	por	un	bello	vestido	de	cocktail;	 luego,	que	el	cuerpo
de	 Felipe	 despedía	 el	 característico	 olor	 de	 su	 loción	 favorita.	 «Qué	 raro	—pensó
Lucía—	los	sueños	no	huelen,	entonces	no	estoy	viviendo	un	sueño	sino	algo	real,	no
lo	estoy	imaginando,	en	verdad	estoy	bailando	con	Felipe».

Convencida	de	ello,	ya	no	quiso	despertar.	¿Para	qué?	Se	quedó	con	Felipe.
Cuando	 María	 regresó	 al	 «cuarto	 oscuro»	 descubrió	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 su

abuela	a	media	bañera.	Lucía	deliberadamente	había	dejado	escapar	el	agua.	Se	había
ido	junto	con	ella	como	lo	hizo	la	electricidad	en	el	experimento	de	su	abuelo	John
Brown.

María	no	supo	qué	hacer,	lo	único	que	atinó	fue	a	guardar	un	respetuoso	silencio
hasta	que	terminó	la	canción	del	disco	que	la	abuela	había	elegido	escuchar	mientas
se	bañaba.

«Wait	till	your	charms	are	right	for	these	arms,	to	surround
You	think	you’ve	flown	before
But	baby	you	ain’t	left	the	ground
Wait	till	you’re	locked	in	my	embrace
Wait	till	I	draw	you	near
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And	wait	till	you	see	that	sunshine	place
Ain’t	nothing	like	it	here
The	best	is	yet	to	come
And	babe,	won’t	it	be	fine?
The	best	is	yet	to	come,
Come	the	day	you’re	mine…».

Espera	hasta	que	tus	encantos	sean	los	indicados
para	que	estos	brazos	te	rodeen,
crees	que	has	volado	antes,
pero	no	has	dejado	el	suelo,
espera	hasta	que	estés	entre	mis	brazos,
espera	a	que	te	acerque	a	mi,
espera	a	que	veas	el	lugar	donde	el	sol	brilla
no	hay	nada	parecido	aquí
Lo	mejor	está	por	llegar,	el	día	en	que	serás	mía.
Tengo	planes	para	ti,	nena
y	nena,	vas	a	volar.
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María	amamantaba	a	su	hijo	sentada	en	la	que	fuera	la	mecedora	de	la	abuela.	Le
agradó	 pensar	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 de	 Lucía,	 en	 donde	 quizá,	 por	 qué	 no,	 ella
amamantó	a	Luz	María,	su	madre.	Trataba	de	no	transmitirle	a	su	hijo	la	tristeza	que
sentía	en	su	corazón	pero	no	estaba	segura	de	que	estuviera	funcionando.	El	niño,	al
igual	que	ella,	guardaba	un	solemne	silencio.

María	sentía	que	le	había	faltado	tiempo	con	la	abuela,	como	a	los	tamales	que	se
sacan	 de	 la	 olla	 antes	 de	 que	 termine	 su	 cocimiento,	 como	 a	 los	 amantes	 que	 la
muerte	distancia,	como	a	una	foto	mal	revelada.	Era	una	sensación	parecida	a	la	que
Horacio	 debía	 experimentar	 cuando	mamaba	 de	 uno	 de	 sus	 pechos	 y	 para	 quedar
satisfecho	 tenía	que	beber	del	otro.	Claro	que	 a	diferencia	de	 su	hijo,	 ella	no	 tenía
forma	 de	 saciar	 su	 hambre.	 La	 abuela	 se	 había	 ido	 justo	 cuando	 el	 torrente	 de
información	entre	ellas	fluía	cómodamente,	cuando	la	Vía	Láctea	del	Universo	había
conectado	el	corazón	de	la	una	con	la	otra	y	dejaba	que	por	sus	venas	fluyera	todo	el
conocimiento	posible.	María	ciertamente	sentía	que	le	faltó	tiempo	para	poder	hilar,
descifrar,	 asimilar,	 abrevar	 en	 el	 conocimiento	 ancestral	 que	 la	 abuela	 le	 transmitía
cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca.	 En	 otras	 palabras,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 subsanar	 el
rompimiento	generacional	que	se	ocasionó	al	interior	de	su	familia	cuando	su	abuela
y	 su	 madre	 se	 distanciaron.	 A	 pesar	 de	 que	 bebió	 conocimiento,	 sabiduría,
generosidad	 y	 amor	 cada	minuto	 que	 pasó	 al	 lado	 de	 Lucía,	 sentía	 lo	 mismo	 que
cuando	 se	 quedaba	 sin	 Internet:	 estaba	 desconectada	 y	 sin	 posibilidad	 de	 que	 la
abuela	 le	 siguiera	 compartiendo	 sus	 secretos	 culinarios,	 sin	que	 le	mostrara	nuevas
puntadas	de	tejido,	sin	que	le	contara	viejas	historias	de	familia.	La	abuela	la	dejó	con
muchas	asignaturas	pendientes:	el	viaje	en	busca	de	los	colores	de	Oaxaca;	las	clases
de	 teñido	 natural	 utilizando	 grana	 cochinilla	 y	 añil,	 las	 clases	 de	 hidroponia,	 la
siembra,	la	cosecha,	las	clases	de	baile	de	salón,	las	clases	de	corte	y	confección.

Por	otro	 lado,	 era	una	pena	que	 la	 abuela	ya	no	 iba	 a	ver	 a	Horacio	dando	 sus
primeros	pasos,	ni	saborearía	la	ensalada	que	tenían	planeada	para	cuando	cosecharan
la	albahaca	morada,	ni	la	ayudaría	a	decorar	su	nuevo	hogar	al	lado	de	Roberto.

Cuando	María	 encontró	 a	 Lucía	 dentro	 de	 la	 bañera,	 en	 la	 primera	 persona	 en
quien	pensó	fue	en	Roberto,	no	se	le	ocurrió	telefonear	a	nadie	más.	Comprendió	que
ése	 era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 deseaba	 compartir	 todo,	 desde	 la	 tristeza	 más
devastadora	hasta	el	más	sublime	gozo.	Ahí	supo	que	él	sería	su	alivio,	su	apoyo	y	su
compañero	 de	 toda	 la	 vida.	 Roberto,	 al	 recibir	 la	 noticia	 tomó	 el	 primer	 avión
disponible,	 de	 inmediato	 comenzó	 a	 prestar	 ayuda.	 Él	 mismo	 había	 extendido	 el
certificado	de	defunción	y	en	ese	instante	se	estaba	encargando	de	vestir	a	la	abuela
con	la	ayuda	de	Chencha	para	que	la	llevaran	a	la	funeraria	en	donde	la	iban	a	velar	y
más	tarde	a	cremar.

En	 cuanto	Roberto	 llegó	 al	 rancho	 y	 la	 abrazó	 largamente,	 a	 los	 dos	 les	 quedó
claro	 que	 se	 tenían	 uno	 al	 otro.	De	manera	 breve,	 hablaron	 de	 que	 a	 partir	 de	 esa
noche	él	estaba	dispuesto	a	acompañarla	y	a	quedarse	a	dormir	con	María,	siempre	y
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cuando	ella	así	lo	deseara.	Por	supuesto,	María	aceptó	la	propuesta	pero	no	sólo	por
esa	noche	sino	para	siempre.	La	presencia	de	Roberto	resultó	una	enorme	bendición
en	las	horas	que	siguieron.	Roberto	funcionó	como	una	enorme	red	protectora.	En	su
calidad	de	cardiólogo	sabía	que	uno	de	 los	peores	momentos	que	 los	deudos	 tienen
que	 atravesar	 es	 cuando	 sacan	 de	 su	 casa	 el	 cadáver	 del	 familiar	 para	 llevarlo	 a	 la
funeraria.	A	partir	de	ese	instante	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Se	van.	Se	despiden	de	lo
que	fue	su	mundo.	Y	duele,	vaya	que	duele.

María	vio	a	la	abuela	salir	del	«cuarto	oscuro»	dentro	de	una	camilla	y	no	pudo
contener	las	lágrimas.	La	despidió	con	un	beso	en	la	frente.	Su	cuerpo	estaba	helado	y
el	frío	penetró	por	sus	labios.	Se	refugió	dentro	de	la	habitación	pues	dentro	aún	se
sentía	 el	 calor	 de	 las	 veladoras	 que	 habían	 encendido	 para	 calentar	 el	 baño	 y	 se
percibía	el	aroma	de	los	claveles	rojos	que	la	abuela	cambiaba	a	diario	en	el	altar	del
abuelo	Felipe.	Dijo	adiós	a	la	abuela	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Con	ella	se	iban
todas	 las	 presencias	 que	 tanto	 la	 acompañaron:	 sus	 recuerdos,	 sus	 sueños.	 Qué
importante	 le	 parecían	 en	 ese	momento.	María	 pensó	 en	 la	 abuela	 y	 sus	 sueños,	 le
parecía	injusto	que	no	dejaran	el	mismo	rastro	que	los	genes,	a	fin	de	cuentas	también
eran	información,	sería	lindo	poder	rastrearlos.	Por	ejemplo:	¿Cuáles	habrán	sido	los
sueños	 de	 la	 primera	 mujer	 de	 raza	 negra	 en	 la	 familia?	 Nunca	 lo	 sabrían.	 ¡Si	 ni
siquiera	conocían	su	nombre	de	pila!	Sólo	sabían	que	fue	la	mamá	de	José	Treviño,
éste	 sólo	 conservó	una	 foto	de	 ella,	 que	 en	 la	parte	 trasera	 tenía	 escrito	 el	 título	 la
canción	 Strange	 Fruit.	 Cualquiera	 que	 le	 haya	 puesto	 así	 a	 la	 fotografía	 tuvo	 que
haberlo	hecho	forzosamente	después	del	año	de	1939,	ya	que	en	ese	año	fue	grabada.
Descartó	que	lo	hubiera	hecho	su	abuelo	Felipe	porque	en	1939	tendría	alrededor	de
9	años.	Más	bien	pensó	en	el	bisabuelo	Felipe	quien	en	esa	época	tendría	34	años	y
vivía	en	Chicago	al	lado	de	Loretta	Jackson,	mujer	negra	de	belleza	excepcional.	Los
imaginó	 sentados	 al	 lado	 de	 su	 tocadiscos	 escuchando	 el	 disco	 completo	 de	 Billie
Holiday,	soñando	con	un	mejor	futuro.	No	los	creyó	capaces	de	 imaginar	que	en	el
2015	 tendrían	 un	 bisnieto	 tan	 bello	 como	 Horacio.	 Un	 niño	 destinado	 a	 develar
secretos,	a	mostrar	lo	que	se	esconde,	lo	que	se	oculta.	Definitivamente	uno	busca	en
la	oscuridad	el	referente	de	la	luz,	y	ese	niño	de	piel	oscura	brillaba	y	alumbraba	más
que	nada	y	más	que	nadie.	O	tal	vez	estaba	totalmente	equivocada	y	ese	niño	nació
del	deseo	compartido	por	hombres	y	mujeres	que	por	generaciones	soñaron	lo	mismo.
¿La	abuela	alguna	vez	habría	soñado	con	Horacio?	Se	fue	de	su	vida	antes	de	que	le
pudiese	 preguntar	 esto	 y	 muchas	 otras	 cosas	 más.	 Ahora	 ella	 misma	 tenía	 que
encontrar	las	respuestas.	Tendría	que	atar	cabos	sueltos.	Se	puso	a	reflexionar	sobre	la
diferencia	que	existe	entre	una	hebra	de	estambre	sola	y	una	que	ha	sido	entretejida.
Encontró	que	era	abismal,	la	que	está	sola	carece	de	sentido,	la	entretejida	es	vasta	en
significado.	 Ella	 se	 sentía	 como	 una	 hebra	 suelta,	 desconectada,	 separada.	 Justo
cuando	 había	 encontrado	 a	 una	 persona	 de	 su	 familia	 que	 la	 comprendía	 y	 que	 le
brindaba	 su	 apoyo	 incondicional,	 se	 había	 quedado	 sola,	 lo	 cual	 le	 provocaba	 una
sensación	de	enorme	vulnerabilidad.	Pensó	que	es	por	eso	que	en	el	mundo	animal
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los	depredadores	atacan	a	los	animales	solos,	frágiles.	No	se	atreverían	a	atacar	a	una
manada,	no	son	tontos	ni	suicidas,	esperan	al	acecho	el	momento	en	que	un	animal
pequeño	y	distraído	se	separa	del	grupo	para	 lanzarse	sobre	él	y,	 ¡ella	se	sentía	 tan
lejos	de	la	manada!

De	pronto,	una	idea	golpeó	su	cabeza.	La	abuela	no	la	había	dejado	tan	sola	como
pensaba.	Eso	era	imposible.	Como	si	no	hubiera	un	campo	morfogenético	en	donde
todo	 lo	que	se	piensa	o	 se	 siente	es	compartido	de	 inmediato	con	 todos	 los	demás.
Como	 si	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 no	 nos	 estuvieran	 llevando	 de	 la	 mano	 al
descubrimiento	de	un	espíritu	universal	donde	cada	 idea,	cada	palabra,	cada	acción
repercute,	 y	 ella	 estaba	 rodeada	 de	 presencias,	 de	murmullos,	 de	 ecos.	Que	 no	 los
viera	era	otra	cosa.	Ella	nunca	supo	sobre	los	genes	que	contenía	su	sangre	hasta	que
se	hicieron	visibles	en	el	pequeño	cuerpo	de	Horacio.	Pero	desde	antes	ahí	estaban
presentes,	 esperando	 el	 mejor	 momento	 para	 aparecer.	 Más	 allá	 de	 los	 genes,	 ahí
estaban	 a	 su	 alcance	 los	 rebozos,	 los	 huipiles,	 las	 ollas,	 los	 comales,	 las	 agujas	 de
tejer,	 las	 semillas,	 el	 arcón	 de	 recuerdos	 de	 la	 abuela,	 las	 fotos,	 los	 cerillos.
Comprendió	 que	 la	 información	 se	 mantiene	 viva	 cuando	 la	 repetimos,	 cuando	 la
compartimos,	cuando	la	enseñamos.	Está	cifrada	en	cada	tejido,	en	cada	vasija,	en	la
técnica	para	elaborar	platillos,	en	la	ceremonia	de	la	siembra.	Cuando	uno	recupera	la
tradición	recupera	su	origen	universal	y	cósmico.	Recupera	a	los	padres,	a	los	abuelos
y	todo	lo	que	cree	perdido.

Justo	en	ese	 instante	 sintió	una	mano	sobre	 la	 suya	que	 le	hizo	girar	 la	cabeza.
Con	sorpresa	descubrió	que	tenía	frente	a	ella	a	su	hermana	Carolina.	Alguien	a	quien
definitivamente	creía	haber	perdido	para	siempre.

—¿Cómo	estás,	María?
—¿Qué	haces	aquí?
—¿Cómo	que	qué?	Vine	al	funeral	de	la	abuela…
—No	sé	si	le	hubiera	gustado	que	estuvieras	presente…
Le	 respondió	 María	 haciendo	 alusión	 a	 las	 palabras	 que	 Carolina	 pronunció

precisamente	el	día	en	que	la	abuela	intentó	entrar	al	funeral	de	Luz	María,	su	hija.
Carolina	guardó	un	minuto	de	silencio	que	se	hizo	eterno.

—Sé	que	últimamente	no	he	reaccionado	como	debiera…
—¿Últimamente?	Mmmm…
—Sobre	todo,	contigo…	el	nacimiento	de	Horacio	vino	a	remover…
—¡No	vino	 a	 remover	 ni	madre!…	vino	 a	 traer	 bendiciones	 a	 toda	 esta	 pinche

familia	y	deberías	estar	agradecida…
—¡Lo	 estoy!…	 déjame	 hablar	 por	 favor…	 fue	 hasta	 que	 subiste	 las	 fotos	 a	 tu

Facebook	que	recordé…
—Tú	eres	la	mayor,	Carolina.	¿En	serio	me	vas	a	decir	que	no	tenías	claro	que	el

abuelo	era	negro?
—De	él	sólo	recuerdo	sus	enormes	ojos	azules…	obviamente	quise	ignorar	todo

lo	demás…	mantenerlo	en	el	olvido…
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—Hasta	que	la	imprudente	de	tu	hermana	te	puso	ante	la	vista	lo	que	no	querías
ver…

—Sí,	 y	 ahora	 te	 lo	 agradezco…	perdóname…	perdóname,	por	 favor,	María,	 yo
con	trabajo	podía	con	el	duelo	de	mi	mamá	como	para	ver	algo	más…

—Siempre	hablas	de	tu	dolor	antes	que	el	de	los	demás…
—¡No	es	cierto!
—Claro	que	sí…	¿Crees	que	 tú	eres	 la	única	a	 la	que	la	muerte	de	mi	mamá	le

dolía?	¿Nunca	pensaste	en	mí?
—¿De	qué	hablas,	María?	Siempre	he	pensado	en	ti…	siempre	te	quise	proteger,

evitar	que	sufrieras.	¡Que	te	enfrentaras	con	una	muerte	violenta!
—¿De	qué	hablas?	¿Cuál	muerte?
—¿No	te	acuerdas,	verdad?
—¿De	qué?
—De	la	Navidad	en	que	el	abuelo	murió…
—No	me	acuerdo	pero	ya	sé	lo	que	pasó,	la	abuela	me	lo	dijo…
—No	estoy	hablando	de	eso	sino	de	lo	que	pasó	después…
—No…	no	sé	de	qué	me	hablas.
Carolina	tomó	aire	y	lo	más	relajada	que	pudo	le	contó	su	versión	de	la	historia.

María	comenzó	a	recordar	poco	a	poco.	No	del	todo	pero	sí	lo	suficiente	como	para
tener	una	 idea	más	clara	de	 lo	 sucedido.	Comenzaron	a	venir	a	 su	mente	 imágenes
sueltas.	María	no	podía	diferenciar	si	en	verdad	las	recordaba	o	las	estaba	creando	a
partir	de	lo	que	su	hermana	le	narraba	pero	en	su	memoria	resonaron	con	fuerza	los
gritos	destemplados	de	su	mamá	y	de	Ernesto,	su	padre,	seguidos	de	una	escena	en
donde	su	hermano	Fernando	salía	corriendo	del	baño	totalmente	descompuesto	y	se
echaba	a	correr	por	el	pasillo	dejando	una	estela	de	huellas	de	sangre.	María,	tratando
de	ver	lo	que	sucedía	dentro	de	esa	habitación,	vio	a	su	padre	intentando	quitarle	a	su
madre	un	cuchillo	con	el	que	pretendía	matar	a	la	abuela.	Vio	o	creyó	ver	a	la	abuela
Lucía,	 quien	ni	 siquiera	pestañeó	ante	 el	 peligro.	Estaba	 como	 ida.	No	hablaba,	no
lloraba,	 no	 gritaba.	 Parecía	 haber	 perdido	 la	 capacidad	 de	 ver	 y	 escuchar	 lo	 que
sucedía	a	 su	alrededor.	María	hizo	un	esfuerzo	enorme	para	 recordar	más	pero	una
gran	 laguna	 mental	 se	 lo	 impedía.	 Sin	 embargo,	 alcanzó	 a	 recordar	 que	 tuvo	 un
momento	de	profundo	contacto	visual	con	 la	abuela	y	que	sus	ojos	destellaban	una
poderosa	 luz.	No	pudo	ver	más	pues	en	ese	momento	Carolina	 tomó	a	María	de	 la
mano	 y	 la	 sacó	 de	 ahí.	 La	 llevó	 al	 interior	 de	 una	 recámara	 en	 la	 que	 la	mantuvo
entretenida	 hasta	 que	 todo	 se	 calmó.	 Durante	 ese	 tiempo,	 no	 dejó	 de	 abrazarla	 y
acariciarle	 la	 cabeza.	 Le	 contó	 historias	 de	 Navidad	 para	 distraerla.	 Gracias	 a	 eso
María	nunca	se	enteró	que	a	su	madre	la	llevaron	a	internar	a	una	institución	para	que
la	atendieran	del	ataque	de	nervios,	que	a	su	padre	le	tuvieron	que	dar	25	puntadas	en
el	 brazo	 por	 la	 herida	 que	 Luz	 María	 le	 ocasionó	 mientras	 trataba	 de	 evitar	 que
lastimara	a	Lucía.

Mientras	su	hermana	hablaba,	María	comenzó	a	revivir	una	época	de	su	vida	en	la
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cual	Carolina	 fue	muy	 importante.	Tenía	medio	borrados	 los	años	en	que	 su	mamá
vivió	 ausente,	 solitaria.	A	 raíz	 de	 la	 trágica	Navidad,	 sus	 padres	 se	 separaron.	Luz
María	nunca	quiso	darle	el	divorcio	a	su	esposo,	y	vivió	avergonzada	por	el	suceso.
Carolina	se	hizo	cargo	de	sus	hermanos.	Se	autonombró	la	protectora	de	esa	familia,
en	la	que	era	encargada	de	evitar	que	los	demás	vieran	o	escucharan	lo	que	no	debían,
en	 la	que	controlaba	 todo	porque	 le	aterrorizaba	que	 las	cosas	se	salieran	de	cause.
Por	eso	mismo,	en	cuanto	supo	de	la	muerte	de	la	abuela	tomó	un	avión	y	se	trasladó
al	lado	de	su	hermana	pequeña.

—Ahora,	 te	pido	de	 favor	que	me	cuentes	 todo	 sobre	 la	 abuela…	Tú	al	menos
pudiste	 recuperarla	antes	de	que	se	muriera…	yo	no…	pero	antes,	déjame	darte	un
abrazo…

Las	dos	hermanas	se	abrazaron.	María	no	de	muy	buena	gana,	pero	Carolina	 lo
hizo	de	todo	corazón	y	eso	dio	oportunidad	a	que	el	cielo	se	abriera	y	María	sintiera	a
su	madre,	 a	 sus	dos	abuelas,	 a	 sus	cuatro	bisabuelas,	 a	 sus	ocho	 tatarabuelas,	y	así
hasta	 al	 infinito.	 Fue	 el	 abrazo	 de	 abrazos,	 el	 que	 no	 pudieron	 darse	 Lucía	 y	 Luz
María	 antes	 de	 morir,	 el	 que	 quedó	 suspendido	 en	 el	 tiempo	 el	 día	 en	 que	 unos
hombres	blancos	secuestraron	al	abuelo	de	«Strange	Fruit»	de	la	costa	de	África.	Ése
que	 se	 quedó	 pendiente	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 desesperada	 madre	 a	 la	 que	 le
arrebataron	a	su	hijo.	La	que	lo	vio	partir	desde	la	playa	y	levantó	sus	brazos	al	cielo
pidiendo	una	plegaria	por	él.	Fue	el	deseo	multiplicado	de	todas	aquellas	que	alguna
vez	han	querido	proteger	a	alguien.	Fue	eso	y	mucho	más.	Después	de	ese	abrazo,	las
hermanas	pudieron	llorar	juntas	las	muertes,	tanto	de	Lucía	como	de	Luz	María.

Más	 tarde,	María	 abrió	 el	 arcón	 de	 los	 recuerdos	 para	 su	 hermana	 y	 agradeció
internamente	 que	 la	 abuela	 hubiera	 guardado	 el	 pasado	 de	 la	 familia	 no	 sólo	 para
satisfacción	personal,	sino	para	que	alguien	más	lo	viera.	Le	conmovió	mucho	ver	a
su	 hermana	Carolina	 llorar	 al	 ver	 las	 fotos	 que	 le	 revelaban	 un	 pasado	 oculto.	Un
pasado	que	ella	por	tanto	tiempo	se	negó	a	ver.

Por	la	noche,	antes	de	dormir,	Carolina	escribió	en	su	diario:

Miro	de	frente	y	la	luz	del	sol	ciega	mis	ojos.
Veo	hacia	atrás	y	observo	que	mi	cuerpo	proyecta	una	sombra.
¿Qué	no	se	suponía	que	yo	era	el	sol?
¿Que	tenía	luz	propia	para	alumbrar	a	los	demás?
La	tristeza	se	apodera	de	mí.
No	soy	lo	que	creía.
Ni	 siquiera	 puedo	 reflejar	 la	 luz	 que	 recibo,	 ya	 que	 mi	 cuerpo	 la

convierte	en	sombra.
Si	 no	puedo	 reflejar	 y	 con	 ello	 aumentar	 la	 presencia	 de	 la	 luz,	 es

que	sólo	soy	una	interferencia,	un	estorbo.
¿Y	si	renunciara	a	ser	yo	misma?
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¿Si	dejara	de	lado	el	deseo	de	control?
Tal	vez	simplemente	sería	luz.
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Al	 día	 siguiente,	 las	 dos	 hermanas	 fueron	 juntas	 a	 la	 lectura	 del	 testamento.
Fernando	 llegó	 al	 último,	 proveniente	 de	 la	 Ciudad	 de	México.	 Era	 un	 testamento
reciente	 que	 Lucía	 modificó	 ante	 el	 notario	 la	 primera	 semana	 en	 que	 María	 y
Horacio	llegaron	al	rancho.

«Yo,	Lucía	Brown	Múzquiz,	en	pleno	uso	de	mis	facultades…	Dejo	a
mi	nieta	Carolina	Pérez	Alejándrez	el	dinero	de	mis	cuentas	bancarias.	A
mi	nieto	Fernando	Pérez	Alejándrez	 la	casa	que	poseo	en	 la	ciudad	de
México.

A	 mi	 nieta	 María	 Pérez	 Alejándrez	 le	 heredo	 el	 arcón	 en	 donde
guardo	mis	fotos	y	objetos	personales,	lo	mismo	que	el	archivero	contra
incendios	que	se	encuentra	en	el	interior	de	mi	clóset.	También	pasarán
a	ser	de	su	propiedad	los	objetos	de	la	siguiente	lista:

1)	Mi	comal;
2)	mis	discos	de	acetato;
3)	mis	agujas	de	tejido;
4)	 el	 molcajete,	 donde	 Tita	 preparó	 por	 primera	 vez	 la	 salsa	 de

pétalos	de	rosa;
5)	 el	 metate,	 donde	 mi	 abuela	 Esperanza	 me	 enseñó	 a	 moler	 el

cacao;
6)	mis	ollas	de	hierro	forjado;
7)	mis	semillas	de	cacao.

Tanto	mi	empresa	de	productos	ecológicos	“Fumarola	Verde”	como
este	rancho,	con	todo	lo	que	alberga,	se	lo	heredo	a	mi	bisnieto	Horacio
Fuentes	Pérez,	y	dejo	como	albacea	hasta	que	él	cumpla	los	18	años	a	su
madre	María	Pérez	Alejándrez».

María	 no	 paró	 de	 llorar	 durante	 la	 lectura	 del	 testamento.	 Se	 consideró	 la	más
afortunada	de	todos.	La	abuela	le	heredó	aquello	que	más	apreció	en	vida.	Trataría	de
hacer	 honor	 a	 tan	 alta	 distinción.	 Gratitud	 era	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 sentía.	 Un
profundo	 agradecimiento.	 Por	 su	 madre,	 por	 su	 abuela,	 por	 todo	 y	 por	 todos.	 Le
apenaba	que	su	mamá	se	hubiera	muerto	con	la	idea	de	que	la	abuela	era	una	asesina
pues	 esa	 idea	 había	 ocasionado	 mucha	 confusión	 familiar,	 mucho	 dolor,	 mucha
separación.	 Sin	 embargo,	 cada	 una	 colaboró	 para	 que	 se	 restaurara	 lo	 quebrado.
María	entendió	que	hay	un	orden	invisible	que	siempre	deja	abierta	la	posibilidad	del
retorno	a	la	paz,	a	la	unión,	al	amor.	Si	ella	no	hubiera	dado	a	luz	a	Horacio	y	si	su
mamá	 no	 se	 hubiera	 muerto	 a	 causa	 de	 la	 impresión,	 la	 abuela	 no	 se	 la	 hubiera
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llevado	a	vivir	al	 rancho,	con	 lo	cual	habría	 sido	 imposible	 la	 reparación	del	daño.
Ella	nunca	habría	aprendido	a	tejer,	a	hacer	tortillas	de	harina,	a	encontrar	el	placer	a
las	 actividades	 culinarias	 y	 el	 sentido	 a	 los	 pequeños	 actos	 que	 se	 realizan	 en	 la
intimidad.	Y	nunca	de	los	nuncas	se	hubiera	convertido	en	la	maestra	de	su	hermana
mayor.	Carolina	escuchaba	embobada	la	sabiduría	que	su	hermana	destilaba	por	cada
uno	 de	 los	 poros	 de	 su	 piel.	Le	 sorprendía	 la	 cantidad	 de	 conocimiento	 que	María
había	 adquirido	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 convivió	 con	 la	 abuela.	 Le	 pareció
sorprendente	 que	 hubiera	 aprendido	 a	 cocinar	 de	 esa	 forma.	 María	 no	 paraba	 de
hablar	mientras	preparaba	el	desayuno	y	le	explicaba	a	su	hermana	la	forma	en	que
había	perdido	kilos	casi	sin	el	menor	esfuerzo.

—Es	 que	 cuando	 uno	 se	 alimenta	 correctamente,	 el	 cuerpo	 responde	 de
inmediato.

—Lo	estoy	viendo,	te	ves	guapísima.
—Y	sobre	todo,	me	siento	estupenda,	porque	una	de	las	cosas	que	aprendí	fue	que

dependiendo	de	 la	 calidad	de	 la	 información	que	 se	 comparte	 entre	 célula	 y	 célula
será	la	salud	y	el	bienestar	que	obtengas	de	lo	que	te	metes	a	la	boca…

—Me	da	envidia	haberme	perdido	sus	consejos…
—Bueno,	pues	si	quieres,	yo	te	puedo	transmitir	parte	de	lo	que	ella	decía,	no	será

exactamente	lo	mismo	pero	muy	parecido…	¿Ya	te	conté	que	no	tenía	celulitis?
—¡No	manches!
—Sí,	es	que	me	decía	que	lo	que	comemos	es	pura	porquería,	bueno	ahora	dicen

que	en	la	comida	procesada	nos	están	metiendo	hasta	plásticos…	Imagínate	nomás.
¿Qué	será	 lo	que	 le	ponen	al	pan	de	caja	que	ni	siquiera	se	echa	a	perder?	Y	no	 te
quiero	hablar	de	la	cantidad	de	conservadores	y	químicos	que	le	agregan	a	todo…

—Sí,	qué	horror…
—Una	vez,	me	dijo	que	comer	era	como	dialogar	con	el	Universo	y	que	cuando

uno	 come	 comida	 chatarra	 o	 alimentos	 transgénicos,	más	 bien	 está	 dialogando	 con
laboratorios	químicos…	cómo	 te	explicaré…	a	 la	voz	de	nuestro	 interlocutor	como
que	 le	 falta	saborcito	humano	y	por	eso	no	nos	nutre,	para	aliviar	esa	sensación	de
vacío,	uno	entra	en	un	círculo	vicioso	donde	primero	se	traga	todo	lo	que	puede	pero
como	las	células	no	se	sienten	alimentadas,	pues	seguimos	comiendo	y	acumulando
grasa	hasta	que	nos	ponemos	cerdísimas…

—Oye,	por	cierto,	¿ya	nunca	regresaste	con	la	doctora	que	te	recomendé,	verdad?
—¿Tú	fuiste?
—¿Con	ella?	No,	no	lo	necesito…
—¡No,	la	que	me	recomendó	a	esa	psicoanalista!
—Sí.	¿Por	qué?
—¡Pinche	Carolina!	Debí	suponerlo…	dale	gracias	a	Dios	de	que	hasta	ahora	me

entero	que	fuiste	tú	porque	si	no,	te	habría	mentado	la	madre	muy	cabrón…
—¿Por	qué?
—Porque	era	bien	culera…
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Carolina	y	María	soltaron	una	carcajada	al	mismo	tiempo.	Conversaban	por	todos
los	años	que	no	 lo	habían	hecho.	Estaban	felices	de	haberse	 recuperado	 la	una	a	 la
otra.	 Sonaban	 excitadas,	 eufóricas.	 Las	 palabras	 salían	 a	 borbotones	 de	 sus	 bocas.
Querían	contarse	todo.	Al	término	del	desayuno	se	alistaron	para	acudir	a	la	funeraria
y	 estar	 presentes	 durante	 la	 cremación	 de	 la	 abuela.	 Sólo	 guardaron	 silencio	 en	 el
momento	en	que	el	cuerpo	de	Lucía	acudía	a	su	cita	programada	con	un	fuego	que	la
recibió	con	todos	los	honores	posibles,	como	correspondía	a	la	gran	Señora	que	era.
Las	 llamas	 prendieron	 de	 inmediato	 con	 fuerza,	 con	 pasión.	 Las	 hermanas,
fuertemente	 abrazadas,	 observaron	 cómo	 se	 incendiaba	 la	 «Guardiana	 del	 Fuego».
Las	 lágrimas	 les	 impidieron	 ver	 una	 luciérnaga	 que	 se	 desprendía	 del	 fuego	 para
elevarse	al	cielo.

Al	 pasar	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 reanudaron	 su	 conversación.	 María	 le	 expresó	 a
Carolina	 sus	 reflexiones	 respecto	 de	 la	 historia	 familiar.	 Ahora	 comprendía
perfectamente	 por	 qué	 no	 le	 gustaban	 las	 Navidades.	 Carolina,	 por	 su	 parte,	 le
confesó	 que	 hasta	 ahora	 entendía	 que	 el	 nacimiento	 de	 Horacio	 había	 sido	 una
bendición	para	toda	la	familia.	Era	un	bello	niño	que	estaba	destinado	a	unir,	a	sanar.
Encontraron	 todo	 tipo	de	coordenadas,	de	coincidencias,	de	palabras,	de	canciones,
de	 signos	que	de	plano	no	vieron	o	que	pasaron	desapercibidos	ante	 sus	ojos,	pero
donde	aparentemente	ya	estaba	escrito	el	destino	de	esa	 familia,	como	por	ejemplo
que	en	el	apellido	de	John	Brown,	la	palabra	«café»	anunciaba	su	importancia.

Cuando	 la	 cremación	 finalizó,	 todos	 regresaron	 al	 rancho.	 María,	 Carolina,
Fernando,	Horacio,	Roberto,	Chencha.	 Juntos	 realizaron	 una	 ceremonia	 íntima	 que
consistió	en	encender	las	veladoras	del	cuarto	oscuro	con	los	cerillos	que	sacaron	de
la	caja	de	plata	que	John	Brown	elaboró	para	Tita	y	en	sentarse	a	escuchar	los	discos
favoritos	de	Lucía.	Al	amanecer,	cuando	el	 llanto	de	Horacio	anunció	el	nuevo	día,
tomaron	las	cenizas	de	Lucía	y	 las	mezclaron	con	 las	de	Felipe	en	una	misma	urna
para	más	tarde	depositarlas	en	el	río	Bravo.	Eran	del	mismo	color.
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Esa	misma	noche,	después	de	dormir	a	Horacio	y	antes	de	ir	a	la	cama	con	Roberto,
María	 abrió	 el	 archivero	 contra	 incendios	 que	 estaba	 en	 el	 interior	 del	 clóset	 de	 la
abuela.	No	fue	fácil.	Primero	tuvo	que	sobreponerse	al	sentimiento	que	le	provocaba
aspirar	el	característico	y	nostálgico	olor	de	la	abuela	que	estaba	impregnado	en	toda
su	 ropa;	 luego,	 superar	 la	 idea	 de	 que	 era	 una	 intrusa,	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
incursionar	en	la	intimidad	de	Lucía.	Finalmente,	enfrentarse	con	un	pasado	lleno	de
magia,	de	alquimia.

Lo	primero	con	lo	que	se	topó	fue	con	un	medallón	que	dentro	llevaba	la	foto	de
Mamá	 Elena	 y	 de	 José	 Treviño;	 luego,	 con	 una	 caja	 de	 terciopelo	 que	 protegía	 el
manguillo	y	 la	 plumilla	 con	 los	que	Tita	 escribió	 su	diario.	Reconoció	 también	 los
lentes	 que	pertenecieron	 a	 John	Brown	 junto	 con	unas	mancuernillas.	Nunca	había
visto	 esos	 objetos	 personales.	 María	 comprendió	 que	 tal	 vez	 porque	 tenían	 un
significado	 especial.	 De	 pronto,	 descubrió	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón	 que	 estaba
atada	a	un	sobre	por	medio	de	un	listón	de	seda.	La	caja	contenía	alas	de	luciérnagas.
Muchas	 alas	 de	 luciérnagas.	 Dentro	 del	 sobre	 encontró	 una	 carta	 que	 la	 abuela	 le
escribió	antes	de	morir.

«Querida	María,	si	estás	leyendo	esta	carta	es	porque	yo	ya	no	estoy	viva.	Estas
alas	de	luciérnaga	son	uno	de	mis	más	preciados	tesoros.	Mi	madre	me	las	heredó	al
morir.	Las	 recolectó	 el	 día	 en	que	 el	 abuelo	 John	Brown	 se	 casó	 con	Shirley	y	 las
metió	bajo	su	vestido	para	que	le	iluminaran	el	cuerpo	a	la	altura	del	corazón,	en	ese
instante	 de	 esplendor	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 sólo	 niña	 juró	 que	 se	 casaría	 con	Alex,	mi
padre.	Por	eso,	me	llamo	Lucía,	en	honor	a	la	luz	de	ese	atardecer.

Yo	 nombré	 a	 mi	 hija	 Luz	María	 por	 una	 razón	 parecida,	 porque	 en	 mi	 pecho
surgió	el	deseo	de	que	naciera	con	esa	misma	alegría,	con	esa	misma	luz.	Luego,	ella
te	nombró	María,	así,	llanamente,	sin	la	luz	de	por	medio…	no	sé	cuáles	fueron	sus
razones,	pero	ahora	quiero	nombrarte	la	nueva	“Guardiana	del	Fuego”,	el	cargo	que
mi	 abuelo	 John	 me	 dio.	 Tú	 eres	 la	 indicada	 para	 llevar	 con	 orgullo	 esa
responsabilidad.	 Tú	 supiste	 poner	 ante	 nuestros	 ojos	 lo	 que	 ocultamos,	 lo	 que	 no
quisimos	ver.	Por	 fortuna,	 la	 luz	es	 imposible	de	ocultar,	 siempre	deja	un	 rastro:	 la
sombra,	 quien	 será	 el	 referente	 para	 localizar	 el	 lugar	 en	 donde	 la	 luz	 se	 origina.
Cuando	uno	sólo	ve	la	sombra,	es	que	no	está	viendo	el	todo.	La	luz	se	hace	presente
cuando	 alguien	 se	 anima	 a	 romper	 la	 cortina	 de	 la	 oscuridad.	 Tú	 fuiste	 ese	 ser,	 tú
pariste	la	luz,	tú,	mejor	que	nadie,	sabe	cómo	verla,	procurarla,	venerarla.	Gracias	por
todo,	María».

Fue	 altamente	 revelador	 escuchar	 cuáles	 fueron	 los	 motivos	 por	 los	 que	 a	 la
abuela	Lucía	la	bautizaron	con	ese	nombre.	Curiosamente,	cuando	estaba	embarazada
pensó	seriamente	en	ponerle	a	su	hijo	Luciano	pero	cuando	nació	y	vio	el	color	de	su
piel	se	arrepintió,	no	deseaba	que	a	su	hijo	le	hicieran	burla	en	la	escuela.	Pero	ahora,
al	escuchar	el	simbolismo	tan	importante	que	su	nombre	encerraba,	estaba	dispuesta	a
reconsiderarlo.
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Esa	Navidad	fue	la	prueba	de	fuego	para	María.	Decidió	preparar	la	cena	para	todos
sus	familiares	y	amigos.	La	verdad,	ninguno	la	creía	capaz	de	tal	proeza,	tomando	en
cuenta	que	ella	nunca	había	cocinado	en	su	vida.	Consideraban	que	los	meses	al	lado
de	 la	 abuela	 no	 podían	 ser	 suficientes	 como	 para	 que	 preparara	 una	 cena	 para	 50
personas.	Sin	embargo,	no	contaban	con	que	tendría	la	ayuda	de	Chencha	lo	cual	era
una	garantía	 de	 que	 las	 cosas	 saldrían	 bien.	Curiosamente,	 la	 única	 que	 le	 daba	 su
voto	de	confianza	era	su	hermana	Carolina	pues	ya	había	probado	las	delicias	que	ella
preparaba.	Era	tal	su	entusiasmo	que	hasta	se	ofreció	a	trabajar	de	pinche	de	cocina,
pero	 a	 veces	 estorbaba	más	 de	 lo	 que	 ayudaba.	A	 pesar	 de	 ello,	 su	 presencia	 y	 su
plática	 siempre	 resultaban	 agradables.	De	 repente,	 su	 afán	de	 control	 afloraba	pero
María	 la	 ponía	 rápidamente	 en	 su	 lugar.	 La	 relación	 entre	 los	 hermanos	 se	 habían
fortalecido	 enormemente.	La	 lectura	 del	 diario	 de	Tita	 se	 convirtió	 en	 un	 referente
que	 les	 permitió	 analizar	 los	 pensamientos	 negativos	 y	 destructivos	 que	 por
generaciones	se	habían	venido	repitiendo	en	su	familia:	el	deseo	de	control,	el	miedo
a	las	pérdidas	emocionales,	la	preferencia	por	obedecer	sumisamente	antes	que	sufrir
la	 culpa	 que	 ocasiona	 transgredir	 las	 reglas,	 o	 en	 el	 caso	 contrario,	 rebelarse	 con
fuerza	ante	cualquier	autoridad,	pero	finalmente	en	todos	había	un	enorme	deseo	de
dar	con	la	puerta	de	salida	que	los	liberaría	de	la	opresión.

Durante	 esas	 psicoanalíticas	 reuniones,	 María	 y	 sus	 hermanos	 también
reflexionaron	 sobre	 lo	 que	 pudo	 haber	 pasado	 a	 nivel	 nacional	 como	 para	 que
dejáramos	 de	 lado	 una	 maravillosa	 tradición	 culinaria	 y	 herbolaria.	 Les	 parecía
increíble	 que	 la	Cocina	Mexicana	 por	 un	 lado	 fuese	 considerada	 como	 Patrimonio
Mundial	 de	 la	Humanidad	 y	 que	 por	 el	 otro	 los	mexicanos	 ocuparan	 los	 primeros
lugares	en	diabetes	y	obesidad	infantil.	De	la	enorme	sabiduría	de	las	mujeres	que	en
1910	trabajaban	en	el	campo,	que	sembraban,	que	alimentaban,	que	luchaban	por	un
cambio,	poco	quedaba.	¿Dónde	se	perdió	el	camino?	¿Dónde	se	rompió	la	hebra	de
estambre?	¿Cómo	recuperar	lo	perdido?	María	y	Roberto	se	habían	mudado	al	rancho
de	la	abuela	y	cuidaban	de	su	huerto	y	su	hortaliza.	Fernando	y	Blanca,	su	mujer,	se
reunían	 a	 comer	 con	 Carolina	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana.	 Juntos	 preparaban	 y
disfrutaban	de	 la	comida.	Cuando	alguno	de	ellos	 inventaba	una	nueva	 receta	 se	 la
compartían	por	correo	electrónico	pues	estaban	empeñados	en	crear	un	recetario	para
las	 nuevas	 generaciones.	 En	 dicho	 recetario	 incluían	 recetas	 naturistas	 para	 aliviar
todo	tipo	de	enfermedades,	y	uno	que	otro	remedio	casero.	La	más	activa	era	María
pues	tenía	una	gran	creatividad	para	imaginar	nuevos	y	muy	nutritivos	platillos.	Ese
día,	por	ejemplo,	se	empeñó	en	preparar	la	receta	de	los	chiles	en	nogada	pero	como
era	 diciembre,	 y	 por	 supuesto	 que	 ni	 había	 nuez	 fresca	 para	 elaborar	 la	 nogada	 ni
granada	para	adornarla,	se	le	ocurrió	crear	una	salsa	«Tai»	para	acompañar	los	chiles.
En	vez	de	nuez	de	castilla	utilizó	nuez	de	la	india	y	la	mezcló	con	jengibre,	té	limón	y
leche	de	coco.	Para	sustituir	la	granada,	recurrió	a	los	arándanos	secos	y	el	resultado
fue	 muy	 afortunado.	 La	 salsa	 «Tai»	 incluso	 potenciaba	 el	 picor	 de	 los	 chiles	 en
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contraste	con	el	relleno	de	picadillo	dulce.	Claro	que	Chencha	estuvo	a	punto	de	tirar
la	toalla	varias	veces.	María	era	demasiado	creativa	para	ella.	No	escuchaba	muchas
de	las	advertencias	y	rompía	constantemente	las	reglas	pero	tuvo	que	reconocer	que
todo	salió	bien	y	 los	platillos	eran	realmente	espectaculares.	Las	Tortas	de	Navidad
fueron	uno	de	 los	grandes	 éxitos	de	 la	noche.	María	 las	preparó	de	 acuerdo	con	 la
tradición	familiar	y	no	puso	reparo	alguno	al	picar	finamente	la	cebolla.

La	selección	musical	estuvo	a	cargo	de	Roberto.	Hasta	en	eso	María	había	sido
gratificada	 por	 la	 vida.	 Le	 encantaba	 la	 música	 y	 era	 un	 excelente	 bailarín.	 Con
Carlos	 nunca	 pudo	 disfrutar	 de	 una	 fiesta.	 Se	 la	 pasaba	 sentado	 y	 si	 acaso	 ella	 lo
forzaba	a	ir	a	la	pista	de	baile,	lo	hacía	de	mala	gana	y	ni	siquiera	era	capaz	de	bailar
como	se	debe	 sino	que	 sólo	«se	mecía»	de	un	 lado	al	otro	 sin	 la	menor	gracia,	 sin
atisbo	 de	 alguna	 cachondería,	 cosa	 que	 a	 su	 actual	 pareja	 le	 sobraba.	 Como	 dato
curioso,	 Roberto	 y	María	 compartían	 gustos	musicales,	 tal	 vez	 porque	 las	 familias
también	van	heredando	a	sus	hijos	 su	predilección	por	 tal	o	cuál	cantante	o	género
musical.	Y	de	alguna	forma	Annie	y	Lucía,	las	alegres	abuelas	que	fueron	marcadas
por	«Las	Viudas	del	Jazz»	pasaron	a	su	descendencia	su	pasión	por	ciertos	músicos	y
bailes.	Roberto	sabía	bailar	desde	el	swing	hasta	el	ská,	pasando	obviamente	por	el
rock	 and	 roll,	 la	 salsa	 y	 la	 cumbia.	 En	 esa	 ocasión	 se	 inclinó	 por	 elegir	 entre	 los
discos	de	acetato	de	Lucía	y	 justo	cuando	acababa	de	poner	At	Last,	María	hizo	su
aparición	 en	 la	 sala	 con	 una	 charola	 de	 chiles	 en	 nogada	 para	 llevarla	 a	 la	 mesa.
Roberto	se	la	quitó	de	las	manos,	la	colocó	en	su	lugar	y	acto	seguido,	la	tomó	por	la
cintura	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 con	 ella	 lo	más	 pegado	 que	 la	 panza	 de	 embarazada	 de
María	les	permitía	mientras	gozaban	de	la	privilegiada	voz	de	Etta	James.

«At	last
My	love	has	come	along
My	lonely	days	are	over
And	life	is	like	a	song».
«Oh	yeah
At	last
The	skies	above	are	blue
My	heart	was	wrapped	up	in	clover
The	night	I	looked	at	you…».
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Por	fin,	mi	amor	ha	llegado,
mis	días	de	soledad	han	terminado,
y	la	vida	es	como	una	canción.
Oh	sí,	sí	al	fin	el	cielo	es	azul
Mi	corazón	fue	envuelto	en	tréboles
la	noche	en	que	te	miré.

María	estaba	felizmente	divorciada	gracias	a	la	ayuda	que	su	hermana	Carolina	le
brindó	 al	 recomendarle	 a	 un	 magnífico	 abogado.	 Dieron	 una	 gran	 batalla	 pues	 al
inicio	Carlos	no	deseaba	darle	el	divorcio	y	puso	muchas	trabas	para	todo.	Incluso,	le
puso	una	demanda	por	adulterio	ya	que	María	vivía	abiertamente	con	Roberto.	Fue
un	tremendo	error,	pues	el	juez	le	concedió	el	divorcio	automático.	A	María	lo	que	le
preocupó	 fue	que	Carlos,	 en	determinado	momento,	 pidiera	 la	 custodia	de	Horacio
pero	eso	nunca	sucedió.	De	seguro	«se	vio»	como	padre	soltero	de	un	niño	negro	y	la
idea	no	le	sedujo	del	todo.	El	caso	es	que	María,	por	primera	vez,	estaba	disfrutando
de	una	Navidad	 agradable,	 placentera.	Todo	estuvo	a	punto	de	 colapsarse	debido	 a
que	Horacio,	quien	para	entonces	ya	gateaba	como	un	 torbellino	por	 toda	 la	casa	e
intentaba	dar	sus	primeros	pasos,	aprovechó	la	distracción	del	momento	para	hacer	de
las	suyas.	La	que	dio	la	voz	de	alerta	fue	Chencha:

—¿Pero	qué	hace	esta	criatura?	¿Quién	lo	está	cuidando?
Horacio	estaba	sentado	en	el	piso	con	la	caja	de	cerillos	de	Tita	en	una	mano	y

con	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 alas	 de	 luciérnaga	 en	 la	 otra.	 Las	 había	 abierto	 y
masticaba	 con	 singular	 alegría	 el	 atractivo	 contenido	que	 encontró	 en	 ambas	 cajas.
María	era	la	responsable	de	haber	dejado	al	alcance	de	su	hijo	la	caja	de	los	cerillos
que	 sacó	 del	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 para	 realizar	 el	 ritual	 del	 encendido	 de	 las
veladoras,	 pero	 nadie	 se	 explicaba	 cómo	 fueron	 a	 parar	 a	 sus	 manos	 las	 alas	 de
luciérnaga.

—¡Noooooooo!	Luciano.	¿Qué	haces?	—gritó	María.
—¿Quién	chingados	dejó	abierto	el	arcón	de	los	recuerdos?
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Roberto	 corrió	 a	 levantar	 al	 niño	 y	 con	 celeridad	 procedió	 a	 retirarle	 tanto	 los
cerillos	como	los	restos	de	alas	que	tenía	en	el	interior	de	la	boca.	Horacio	o	Luciano,
como	 algunos	 gustaban	 llamarlo,	 se	 abrazó	 a	 su	 cuello	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Lo
asustaron	 los	 gritos	 de	 su	 madre.	 María	 llegó	 al	 lado	 de	 su	 hijo	 pero	 se	 quedó
pasmada	 y	 con	 la	 mirada	 ausente.	 Un	 recuerdo	 la	 llevó	 a	 un	 pasado	 remoto.
Nuevamente	 se	 visualizó	 asomando	 la	 cabeza	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía	 dentro	 del
cuarto	oscuro	y	vio	al	abuelo	Felipe	con	la	cabeza	recargada	sobre	la	orilla	de	la	tina.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 abierta,	 muy	 abierta,	 enormemente	 abierta.	 Le
impresionó	 la	mueca	 que	 su	 rostro	 desencajado	mostraba.	 En	 seguida,	 observó	 un
punto	de	luz	en	el	centro	de	su	garganta	y	una	libélula	volando	hacia	el	exterior.	La
abuela	Lucía	también	vio	salir	al	insecto	y	buscó	a	su	alrededor	si	alguien	más	había
visto	 lo	mismo	que	 ella.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	María	 y	 a	 pesar	 de	 la
gravedad	del	momento,	estuvo	a	punto	de	sonreírle.	La	luciérnaga	pasó	muy	cerca	del
rostro	de	Lucía	y	le	iluminó	los	ojos.	Ese	reflejo	fue	percibido	perfectamente	por	su
pequeña	nieta	a	quien	un	jalón	de	manos	de	su	hermana	Carolina	la	alejó	del	lugar.	El
poderoso	llanto	de	su	hijo	regresó	a	María	al	presente.	Se	acercó	a	él	y	le	comenzó	a
acariciar	la	espalda	para	calmarlo.

Desde	las	alturas,	desde	otra	dimensión,	Lucía	los	disfrutaba	enormemente.	Había
llegado	 desde	 temprano	 por	 si	 su	 nieta	 la	 necesitaba.	 Estuvo	 a	 su	 lado	 en	 todo
momento	mientras	preparó	el	banquete,	aplaudió	la	forma	en	que	María	puso	la	mesa,
en	 que	 adornó	 la	 casa,	 en	 que	 recreó	 los	 chiles	 en	 nogada.	 Lo	 único	 que	 quedaba
pendiente	 era	 que	 pudiera	 descubrir	 cuál	 era	 la	 fórmula	 para	 preparar	 el	 chocolate
ceremonial	y	cuál	 el	 canto	que	debía	 tocarse	antes	de	beber	 la	 taza	para	obtener	el
resultado	deseado.	Después	de	los	logros	obtenidos	esa	noche,	Lucía	no	dudaba	para
nada	que	su	nieta	lo	conseguiría.	Al	lado	de	la	abuela,	como	siempre,	se	encontraba
Felipe,	quien	en	ese	 instante	 le	cantaba	a	 su	bisnieto	al	oído	y	casi	 en	 secreto,	una
canción	 de	 cuna	 que	 a	 su	 vez	 su	madre	 Loretta	 le	 cantó	 a	 él	 cada	 vez	 que	 quería
dormirlo.	El	niño	respondió	instantáneamente,	dejó	de	llorar	y	se	trasladó	al	mundo
de	 los	 sueños.	 Ahí	 lo	 esperaban	 todos	 sus	 familiares.	 Y	 como	 sólo	 sucede	 en	 los
musicales	de	Broadway,	se	escuchó	When	the	Saints	go	Marching	In,	canción	a	la	que
se	unieron	las	voces	de	toda	la	compañía.	Todos	los	que	aparecieron	en	esta	historia	o
los	 que	 alguna	 vez	 se	 entrecruzaron	 con	 Tita,	 Pedro,	 Mamá	 Elena,	 José	 Treviño,
Nacha,	 John	 Brown,	 Shirley,	 Gertrudis,	 Juan,	 Chencha	 grande,	 Rosaura,	 Alex,
Esperanza,	Felipe	grande	y	Loretta,	Luz	del	Amanecer.	Todos	juntos	marcharon	por
una	 calle	 de	 Nueva	 Orleans	 recibiendo	 la	 dirección	 de	 Louis	 Armstrong.	 El
contingente	era	encabezado	por	Lucía,	Felipe	y	Horacio	o	Luciano,	como	prefieran
llamarlo,	 quien	 casi	 iba	 volando	 y	 cantaba	 más	 fuerte	 que	 todo	 el	 coro	 con	 su
poderosa	voz	de	alas	de	luciérnaga	incendiadas,	libres,	eternamente	libres.

www.lectulandia.com	-	Página	118



«Oh	when	the	Saints	go	marching	in
When	the	Saints	go	marching	in
Oh	Lord	I	want	to	be	in	that	number
When	the	Saints	go	marching	in…».

Oh,	cuando	los	Santos	entren	marchando,
cuando	los	Santos	entren	marchando,
oh,	mi	Señor,	quiero	estar	en	ese	espectáculo,
cuando	los	Santos	vayan	desfilando.
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LAURA	ESQUIVEL	comenzó	su	carrera	como	maestra	y	guionista	de	cine,	actividad
en	la	que	ha	obtenido	diversos	reconocimientos,	entre	los	que	destaca	el	Premio	Ariel
por	el	mejor	guión	de	cine.	A	partir	de	la	publicación	de	Como	agua	para	chocolate,
su	primera	novela,	alcanzó	reconocimiento	internacional	y	se	convirtió	en	una	de	las
escritoras	 mexicanas	 más	 importantes,	 por	 lo	 que	 ha	 obtenido	 varias	 distinciones
adicionales.	 Recientemente	 recibió	 el	 Doctorado	Honoris	 Causa	 en	 Letras	 por	 la
Universidad	de	Saint	Andrew	en	Escocia.	Ha	obtenido	 también	 la	Orden	al	Mérito
Artístico	 y	 Cultural	 Pablo	 Neruda	 que	 otorga	 el	 gobierno	 de	 Chile	 y	 ha	 sido
merecedora	al	premio	ABBY	(American	Booksellers	Book	of	the	Year),	galardón	que
por	 primera	 vez	 en	 su	 historia	 fue	 concedido	 a	 una	 escritora	 extranjera.	 Su	 novela
Como	agua	para	chocolate	 ha	 sido	 traducida	 a	 36	 idiomas	y	 adaptada	 al	 cine	y	 al
teatro.	 También	 ha	 publicado	Malinche,	 A	 Lupita	 le	 gustaba	 planchar,	 Tan	 veloz
como	el	deseo,	Estrellita	marinera,	La	ley	del	amor,	Íntimas	suculencias,	El	libro	de
las	emociones	 y	El	 diario	 de	Tita,	 que	 junto	 con	Como	agua	 para	 chocolate	 y	Mi
negro	pasado	forman	una	trilogía.
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