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Como agua para chocolate, una de las novelas mas entrafiables de todos los
tiempos, cambio la historia de la literatura mexicana. Alegoria poderosa de la
libertad de las mujeres con mas de 7 millones de ejemplares vendidos en el
mundo.

Mi negro pasado, continuacion de Como agua para chocolate, es una
defensa de la independencia femenina, y la mejor receta contra los males de
nuestros dias: el desarraigo, la obesidad y el consumismo vacio. Maria,
adicta a la comida, sufre el injusto fin de su matrimonio, en mitad de una
avalancha de reproches racistas y machistas. Deshecha, recibe de manos de
Lucia, su abuela por mucho tiempo ausente, el diario de Tita. Al adentrarse
en él, descubrird insospechados secretos familiares, la capacidad del espiritu
humano para volar alto gracias a la alquimia que transforma los ingredientes
naturales en alimento y un sentido de pertenencia jamas experimentado.

La voz de Maria, de la misma estirpe guerrera que las mujeres De la Garza,
continuara tejiendo la saga familiar. La protagonista debera sortear los
baches filiales, al tiempo que gana confianza en si misma. Este proceso la
llevara a crear una conexion inquebrantable con Tita y todos sus ancestros, y
lograra asi la reconciliacion de cuerpo y mente. Un renacer a la vida. Pero el
verdadero dilema sera cuando Maria experimente otra vez el mas profundo
de los sentimientos: el amor. Mi negro pasado es una novela que no dejara
indiferente a nadie, la épica de varias generaciones de mujeres libres y
apasionadas que nos ensefian a vencer las adversidades.
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CAPITULO 1
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Todo el problema comenzo6 con lo de las tortas de navidad.

—¢Por qué?

—Porque se supone que la cebolla debe estar finamente picada.

—iY?

—Pues que yo la corté en trozos grandes.

—¢Y eso es lo que hizo enfurecer a tu mama?

—iClaro que no! El tamafio de los cuadritos de la cebolla fue un mero pretexto
que ella utiliz6 para agredirme. El error que cometi se podia solucionar perfectamente
pero ella empezé de decirme que nunca la escucho y que cada vez que rompo las
reglas en la cocina se pone en evidencia mi valemadrismo...

—¢Pero tu sabias que la cebolla debia de ir finamente picada?

—¢Y eso qué chingados importa? ¢ Tt también te vas a poner de su lado? ;No se
supone que como mi psicoanalista debias apoyarme? jCOmo si no supieras que mi
mama me odia! ;Qué te pasa?

—Lo unico que intento saber es cuadles son los resortes emocionales que
intervienen en tus problemas con la comida.

—i Yo no tengo problema con la comida!

—¢:No? Mmm... ¢Si sabes que me dedico a atender a comedores compulsivos,
verdad?

—:Sabes qué? Chinga tu madre.

Maria tomo su bolso y salio del consultorio dando un enorme portazo. Se detuvo
un momento en las escaleras pues sintié que le faltaba el aire. Estaba furiosa. No
podia recordar quién le habia recomendado a esa psicoanalista. Queria llamarle en ese
mismo instante para hacerle un reclamo. Con qué tipa mas imbécil e insensible la
habian enviado. ;Como se le ocurria que debia reaccionar después del repudio de su
esposo y del rechazo colectivo al que se estaba enfrentando? Comer como descosida
era mucho menos grave que recurrir a cualquier droga y eso de ninguna manera
significaba que ella tuviera problemas con la comida. Pendeja. No pensaba volver a
verla nunca mas. Ya bastantes problemas tenia encima con las fiestas decembrinas
como para aparte tener que lidiar con esa mujer.

Maria sufria de depresion estacional y cada afio se tenia que empastillar para
poder asistir a las fiestas familiares de buen talante. No siempre lo lograba. Nunca
sabia como vestirse para disimular su gordura y evitar las miradas de sus primos y
primas sobre su enorme panza. Algunos parientes por ignorancia o simplemente mala
leche le preguntaban si estaba embarazada. Maria invariablemente respondia que si.
Queria ver si el proximo afio a esos mismos pendejos les iba a interesar preguntar
sobre sus supuestos hijos. Jamas lo hacian. Ahora, por primera vez tenia algo para
sorprender a toda su parentela pero a estas alturas ya todos debian de estar enterados.
A comienzos de diciembre habia nacido Horacio, su primogénito. Un nifio bello y
sano pero inexplicablemente negro. Negro como el azabache. Negro como la luna
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negra que marcO su destino. Negro como la oscura Navidad que le habia caido
encima. A partir del nacimiento del nifio toda su vida se trastocd. Su esposo la acuso
de infidelidad. A su mama literalmente le dio un ataque de nervios. Nadie parecio
creerle que el nifio era el producto del amor y que habia sido engendrado dentro de un
matrimonio legitimo.

Maria se habia casado muy enamorada. Habia esperado la llegada de su hijo llena
de entusiasmo. Incluso habia pensado que ese nacimiento decembrino podia hacerla
superar sus problemas con las fiestas navidefias. Bueno, pues todo salié peor de lo
que esperaba. Lo mas triste era que no pudo amamantar al nifio. Su estado emocional
le afect6 demasiado. Las hormonas se le alborotaron. La depresion postparto fue un
verdadero infierno. Y a pesar de todo hacia un esfuerzo sobrehumano para ser una
madre funcional que atendia a su hijo diligentemente y que trataba por todos los
medios de alimentar a un nifio que se rehusaba a beber leche de férmula y lloraba
constantemente. Maria terminaba llorando junto con él. Cuando ya no habia mas
llanto dentro de sus ojos, cuando solo quedaban los sollozos, Maria y Horacio se
miraban pidiendo comprension uno al otro. Maria le acariciaba los rizos de la cabeza
y le pedia su cooperacion. El nifio, sin palabras de por medio, la miraba
profundamente y con resignacion bebia la leche que su madre le daba.

Cuando Horacio se dormia, Maria lo observaba con curiosidad. Ese nifio era un
misterio. No podia dudar de su maternidad. Sin lugar a dudas era su hijo. Ella lo
habia visto nacer. Salié de sus entrafias. Sus facciones correspondian con las que
habian visto infinidad de veces en los videos de los ultrasonidos que le practicaron.
Como afioraba esa sensacién de alegria profunda que le provocaba escuchar el
corazén de su hijo cuando atn era un feto. El latido no tiene color. Es s6lo un sonido
maravilloso que anuncia la vida. El latido de Horacio era tan fuerte. Cuando estaba en
su vientre todo parecia normal. No habia razon para el extrafiamiento. Nunca se
imaginé el desconcierto que ocasionaria al nacer. Su esposo Carlos estuvo presente
durante el parto. Estaba filmando el evento. Maria recordaba claramente el rostro de
Carlos cuando el nifio naci6. Era de terror. Dejo de filmar, bajo la camara y volteo a
verla. Maria crey6 que algo muy grave estaba sucediendo. Incluso pensé que su hijo
habia fallecido pero cuando lo escuché llorar, respiré aliviada. ;Qué era lo que
pasaba entonces? El doctor y Carlos se miraron con extrafieza. ;Qué pasa? —dijo
Maria—. El doctor le colocé al nifio sobre el pecho como respuesta. Carlos salié de
alli antes de que Maria lo viera llorar. Maria vio a Horacio y no supo cémo
reaccionar. Lo abrazé con carifio pero llena de dudas. Era increible lo que un color de
piel podia provocar. Tanto Maria como Carlos eran blancos. Carlos incluso tenia el
pelo rubio y Maria ojos verdes. ;De donde habia salido Horacio con ese color de
piel? Conforme pasaron los dias le fue urgiendo obtener una respuesta. Lo primero
que se le ocurri6 fue hacer una prueba de adn pero Carlos se rehusd. Luego pensé en
mandar hacer un arbol genealdgico de las dos familias. Esperando, claro, que fuera en
la familia de Carlos donde hubiera habido un familiar de la raza negra. Por un lado le
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daba miedo investigar y al hacerlo abrir una caja de Pandora pero por el otro, no le
quedaba mejor opcion. Ese preciso dia, se suponia que después de su cita con la
psicoanalista se iba a entrevistar con una persona que se dedicaba a hacer ese tipo de
investigaciones. Acababa de salir del edificio donde se encontraba el consultorio de la
doctora para dirigirse a la oficina del Licenciado Lépez, cuando entr6 una llamada a
su celular. Era su hermano Fernando.

—:Donde estas?

—Saliendo de la psicoanalista... oye, por cierto, ;td fuiste el que me la
recomendo?

—No. ¢Por qué?

—Por nada...

—Oye, te llamo para informarte que a mi mama le dio un infarto. Nos estamos
yendo al hospital. Dejé a Horacio con Blanca. Dice que si quieres, ella lo cuida para
que puedas venir conmigo.

Maria no daba crédito a lo que escuchaba. Desde que tenia uso de razon, el mes
de diciembre se hacia acompafiar de desgracias. ;Y luego querian que le agradaran las
fiestas decembrinas! jQué horror!
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CAPITULO 2
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Ese definitivamente no habia sido su dia. Horacio llor6 durante toda la noche.

Carlos gruii6 y protest6 varias veces. Con desesperacion pregunto si no habia alguna
manera de hacer callar al nifio pues él tenia que ir a trabajar al dia siguiente. Maria
hizo lo que pudo pero no tuvo mucho éxito que digamos. No recordaba a qué hora
Horacio y ella por fin se durmieron. Al despertar, con sorpresa descubrié que Carlos
no estaba a su lado. Se habia ido. La habia abandonado. Se encontr6 una carta en la
que le decia que no podia mas y que necesitaba espacio. Que atn sentia amor por ella
pero no podia soportar la presencia de Horacio. Lo que mas le doli6 fue que le dejara
sobre el tocador el DVD con la filmacién del nacimiento del nifio, como se deja una
bolsa de basura. Sinti6 un dolor fisico, real, en el centro del pecho y una molesta
nausea en el plexo solar. Antes de que pudiera tomar mayor conciencia de lo que la
partida de Carlos le provocaba, el llanto de su hijo reclamo su atencién. Claramente
exigla su alimento. Maria lo abrazo y lloraron juntos aunque por muy distintos
motivos.

Mas tarde, Maria llevo al nifio a casa de su hermano para que Blanca, su cuiada,
lo cuidara mientras ella visitaba a su mama en el hospital. Tenia que relevar a su
hermana Carolina, quien habia cuidado a su madre toda la noche. Se le hizo tarde.
Habia trafico. El semaforo estaba descompuesto. Todo parecia estar en su contra.

Oprimio6 el botén del elevador. La puerta se abrié y salié una mujer con uniforme
de enfermera, Maria subi6 inmediatamente después de ella y cuando la puerta se
estaba cerrando se percaté que ese elevador estaba infestado con un olor mortal a
pedo. Sostuvo la respiracion y mientras buscaba entre sus pertenencias un pafiuelo
para cubrirse la nariz la puerta se abrié nuevamente e ingresé al elevador un doctor
realmente guapo, mismo que también aspir0 el pedo. Maria se queria morir de la
vergiienza. Sin querer, se habia convertido en la presunta responsable de un pedo
ajeno. Lo peor de todo no era eso sino que pronto descubrié que el doctor iba al
mismo piso y a la misma habitacion que ella pues era el cardidlogo de su mama.
Antes de entrar al cuarto, el doctor le pregunto:

—¢Viene a ver a la sefiora Alejandrez?

—Si, pero yo no me eché el pedo.

—:Perdon?

—En el elevador, cuando yo me subi ya me lo encontré ahi.

El doctor se ri¢ abiertamente mientras abria la puerta con caballerosidad y le daba
el paso a Maria. Dentro de la habitacion unos ojos recriminaron la escena. Era la
mirada de Carolina, la hermana de Maria, quien sostenia la mano de su madre.

—Bueno, mamita, ya lleg6 Maria, TARDE... pero ya esta aqui y mira, el doctor
Miller también vino a verte, asi que te dejo con ellos porque yo tengo una
IMPORTANTE junta en el trabajo. Vengo en la tarde.

—Si, m’ijita, vete tranquila.

Carolina recogio sus cosas rapidamente y se despidio de todos.
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El doctor Miller no perdi6 detalle del intenso cruce de miradas que
intercambiaron las hermanas, de la manera en que se tenso6 el ambiente cada vez que
Carolina habld. También le quedo6 claro que el rostro de Maria no sabia esconder
nada. Esa mujer estaba sufriendo y no precisamente por la agresién pasiva de su
hermana o la enfermedad de su mama. La vio aspirar profundamente y apretar los
labios para no discutir con su hermana frente a su madre. La vio dar la espalda y
fingir que estaba mirando por la ventana para limpiarse disimuladamente unas
lagrimas. Asi que cuando terminé de hacer su visita médica, le pidi6 a Maria que
saliera un momento al pasillo para hablar con ella.

En cuanto estuvieron solos y cerraron la puerta tras ellos, tiernamente le puso a
Maria la mano sobre el hombro y le pregunto:

—Esta bien? ;Quiere que le recete un ansiolitico?

Maria no pudo mas. Solto el llanto. El doctor la abraz6 delicadamente. Maria se
sintio totalmente arropada. Un abrazo de esa naturaleza, aunque proviniera de un
extraflo era justamente lo que necesitaba. El doctor Miller le acaricio el pelo, como si
estuviera confortando a una nifia pequefia. Maria le agradecié de todo corazén ese
momento. Siempre lo recordaria.

Mas pronto de lo que imaginaba el doctor le brindé una nueva oportunidad para
que le estuviera agradecida. Al dia siguiente falleci6 su madre. A Maria le
correspondié quedarse en el hospital para hacer los tramites pertinentes. Carolina y
Fernando estaban en la funeraria haciendo lo propio. A Blanca le pidieron hacer
llamadas a familiares y amigos, asi que no pudo ayudarla a cuidar a Horacio. Maria
estaba dando vueltas en uno de los pasillos del hospital con su hijo entre los brazos,
cuando se encontrd de frente con el doctor Miller. El cardi6logo se acerco a ella y a
manera de pésame le dio un nuevo abrazo. Acto seguido le acaricié a Horacio la
cabecita y le pregunté a Maria:

—:Es su hijo?

—Si, —respondio6 con timidez.

—FEs realmente bello.

Maria supo que no lo decia por compromiso, sino que en verdad le parecia un
nifio bello. Era la primera vez desde que su hijo nacié que alguien se lo chuleaba con
toda sinceridad y sonrio agradecida. Le result6 absurdo sentir gratitud solo porque
alguien mencionara la belleza de Horacio, porque lo normal, lo que ella hubiera
esperado es que la gente mirara a su hijo tal y como el doctor lo hacia: sin prejuicios.
Asl que si, estaba agradecida y conmovida, se le hizo un nudo en la garganta y no
pudo responder nada. Solo asintié con la cabeza y celebré en silencio que una
persona valorara lo mas amado para ella. En un instante se sintio menos sola, menos
repudiada. Y era légico. Su familia, la cercana, la que debia apoyarla, no lo estaba
haciendo. Todo lo contrario, al dia siguiente, cuando iba a entrar a la funeraria su
hermana Carolina corri6 a su encuentro y antes de que cruzara la puerta, la detuvo. Le
explicé que su jefe y algunas personas importantes de su empresa estaban en ese
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momento velando a su mama y que no consideraba prudente que ella entrara con
Horacio pues el nifio generaba «mucho ruido» a su alrededor y ella no estaba en
condiciones adecuadas para dar alguna explicacion. jHija de la chingada!, penso
Maria y antes de decirlo en voz alta busco con la mirada a Fernando, su hermano,
quien al ver lo que estaba sucediendo se acerco a ellas pero, no se atrevio a defender
abiertamente a Maria y poner a Carolina en su lugar. Siempre habia sido asi. No tenia
caracter.

Mira, hija de tu puta madre, yo entro porque entro. El cuerpo que estamos
velando también es el de mi mama y tengo el mismo derecho que tu de estar ahi...

—Claro que no, sabes que mama muri6 por tu culpa...

—iQué te pasa, pendeja! ¢ A qué te refieres? ; A que tuve un hijo negro?

—Si, a eso mismo... y quién sabe de qué padre...

—Maria le dio su hijo a Fernando con la clara intencion de tener las manos libres
para golpear a su hermana pero en ese instante se escucho una poderosa voz a sus
espaldas que le hablo con gran autoridad.

—¢Queé pasa aqui? ;Por qué estan dando este espectaculo?

—¢Y t quién eres? Pregunt6 Maria.

—iTu abuela! —Ie respondio la anciana mujer— ¢y quién es este nifio?

—M i hijo...

—ILa abuela se dirigio con dureza a Carolina y le pregunto:

—¢Y tu qué? ¢ Te avergilienzas mucho de tu sobrino?

—Abuela?, jeres la abuela Lucia? —pregunt6 Carolina con incredulidad.

—Si, la misma a la que nadie tuvo a bien informarle que su hija habia muerto, me
tuve que enterar por el obituario...

—Bueno, abue, disctilpame... es que no supe qué hacer... no sé si a mi mama le
hubiera gustado que vinieras...

—¢Y por eso no me avisaste? La abuela giro la cabeza y dirigiéndose a Maria le
pregunto: ¢Y ésta, aparte de racista, siempre es asi de pendeja?

Maria no pudo adorar mas a su abuela en ese momento. Tenian afios, muchos
afios de no verla y habia olvidado la enorme fuerza de caracter que la distinguia.
Lament6 que por tanto tiempo su mama y ella no se hubieran hablado. Tuvo que
reprimir las ganas de besar y abrazar a la abuela hasta el cansancio.

—NMira, nifia, si tu hermana y mi bisnieto no entran, yo tampoco...

Carolina levant6 los hombros en sefial de «mejor para mi». Entonces la abuela se
acerco a Fernando y le quito al nifio de los brazos; Carolina, temiendo que la abuela y
Maria intentaran practicar una entrada forzada a la funeraria, se puso delante de ellas.
Fue ridiculo que al momento de entregarle a su sobrino a la abuela, Fernando, timida
y totalmente fuera de lugar, saludara.

—Hola, abue, yo soy Fernando...

La abuela le dio a Fernando un pequefio golpe en la mejilla a manera de saludo
pero ni siquiera le respondid. No era el momento. Y en contra de lo que Carolina
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esperaba, la abuela dio un giro sobre su pies y dio una orden de retirada contundente.

—ijVamonos, Maria! Para velar a alguien no es necesario estar frente a un
cadaver rodeado de zopilotes.

Maria obedecio sin chistar. La abuela le estaba dando la oportunidad de retirarse
dignamente y mientras se alejaban del lugar le dijo:

—Te agradezco mucho esto, abue, pero no es necesario que ti también te vayas...

—Claro que si, es mas, tu hermana tiene razon, no sé por qué fregados vine a un
lugar en donde nadie me habia llamado... y bueno, también es cierto que tu mama no
deseaba verme... En el avion me pregunté constantemente. ;A qué voy?... ;A qué
voy?... ahora lo comprendo... vine por tu hijo y por ti.

Era una mafiana de invierno triste y fria pero momentaneamente el sol sali6 y en
ese preciso momento, y como sélo sucede en los musicales de Broadway, se comenzo
a escuchar la voz de Cyndi Lauper interpretando On the Sunny Side of the Street, que
provenia de una torteria cercana, la cual no tenia el menor empacho en poner su
sistema de sonido a todo volumen. Maria y Lucia, a pesar del trago amargo que
acababan de pasar, se miraron sorprendidas, sonrieron y continuaron su camino por el
lado soleado de la calle acompasadas con la alegre musica que les cubria las espaldas
en su dramatica retirada.

«Grab your coat and get your hat
Leave your worry on the doorstep
Just direct your feet

To the sunny side of the street
Can’t you hear a pitter-pat?

And that happy tune is your step
Life can be so sweet

On the sunny side of the street...».
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Toma tu abrigo, toma tu sombrero,
deja tus preocupaciones en la puerta,
encaminate hacia

el lado asoleado de la calle.

¢No escuchas el ritmo?

Oh, la tonada alegre esta en tus pasos,
la vida puede ser tan dulce,

en el lado asoleado de la calle.
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Lucia, la abuela, definitivamente le caia bien a Maria. Durante el vuelo que las llevo

a Piedras Negras hizo gala de su enorme calidad humana. Era una mujer de
impactante personalidad. Guapa a pesar de sus 81 afios. Fuerte, discreta, sincera,
carifiosa. Que asi como elevaba la voz para reclamar sus derechos, sabia guardar el
mas profundo de los silencios. No se habia atrevido a interrogarla —como todos los
demas— ni a dudar de la legitimidad de su hijo Horacio. Le conmovia ver la ternura
con la que abrazaba y besaba a su hijo y la forma en que éste correspondia a su
carifio. En cuanto la abuela lo tomaba entre sus brazos, Horacio caia en un sueno
profundo y dormia como un bendito entre sus enormes pechos. Ver a su hijo dormir
de esa forma la relajaba. Le brindaba un poco del alivio que tanto necesitaba. Mucho
mas en esos momentos. De por si los aeropuertos la angustiaban y ahora, con un hijo
en brazos, pues ni hablar. Antes de viajar, tuvo que tomar demasiadas decisiones. Qué
empacar, qué dejar, qué podia llevar a bordo y qué no. Al documentar, tuvo que elegir
entre ventanilla o pasillo. No era algo muy complicado de hacer pero la mente de
Maria tenia tanto que procesar que no podia tomar esas simples decisiones. No le
gustaba la ventanilla porque si le daban ganas de ir al bafo, tenia que molestar a los
pasajeros de al lado y tampoco la convencia el pasillo pues al llegar a su destino, le
generaba mucha angustia la presion silenciosa que ejercian sus vecinos de asiento
para que se levantara de inmediato ya que después del aterrizaje todos querian salir
disparados, cual espermatozoide en busca de oOvulo. Afortunadamente en esta
ocasion, la abuela Lucia viajaba con ella y le brindé la ayuda que tanto necesitaba. En
cuanto llegaron a sus asientos, la abuela tom6 a Horacio entre los brazos para que
Maria pudiera descansar un poco. Maria se acomodo6 en el asiento del avién y se
relajo. Dejar todo atras e irse por un tiempo a vivir al rancho de la abuela parecia ser
la mejor decisién que habia tomado en la vida. Significaba estar lejos. No tener que
presenciar el derrumbe del mundo que Carlos y ella habian construido con tanto
carifio. No ver su casa desmantelada. No saber lo que Carlos se iba a llevar o dejar de
los objetos que integraron lo que fuera su hogar. No ver como se marchitaban las
flores de su jardin. Tampoco queria discutir con Carolina por la herencia que su
madre les dej6. Basicamente, no queria ver su pasado. Se merecia un alto en el
camino y, gracias a que en su trabajo aun gozaba de su licencia de maternidad, podia
darse ese lujo.

El chofer de la abuela los recogié en el aeropuerto y de inmediato los llevo al
rancho en donde todos los trabajadores los esperaban para darles la bienvenida.
Chencha, una mujer casi de la misma edad de la abuela, —descendiente directa de
otra Chencha que trabajé por afios en casa de la familia de la Garza— quien
funcionaba como ama de llaves, los condujo a la habitacién que prepararon para ser
ocupada por Horacio y ella. Era enorme y totalmente acogedora. Le habian puesto
una mesa de noche junto a su cama, un escritorio en medio del cuarto, un tocador y
hasta una cuna con todo y mosquitero. A Maria le sorprendi6 que, a pesar de la
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premura del tiempo con el que les informaron a los trabajadores de su llegada al
rancho, todo estuviera resuelto: las cajas de pafiales, la leche, la tina para bafiar a
Horacio. Todo, absolutamente todo estaba previsto y las necesidades mas inmediatas,
tanto de ella como de su hijo, plenamente cubiertas. Con el paso de los dias, Maria
comprendié que la causa de ese milagro de organizacion se debia a que la abuela
tenia una enorme bodega que seria la envidia de cualquier productora de cine. En su
interior habia almacenado e inventariado todo tipo de objetos que iban desde camas,
ollas, cobertores, sillas, lamparas, almohadas, sombrillas, hasta camaras fotograficas,
teléfonos obsoletos, discos, radios, proyectores de diapositivas, de cine en diferentes
formatos, de transparencias... bueno, practicamente todo lo que a uno se le antojara.
Dicho de otra manera, en casa de la abuela facilmente se podia filmar una pelicula de
época sin necesidad de alquilar nada. Lo increible del caso es que, con la misma
facilidad con la que Lucia atesoraba objetos, se deshacia de ellos. No le costaba
trabajo desprenderse de cosas superfluas, de baratijas, de objetos carentes de un
significado afectivo. Las bolsas de plastico eran un ejemplo. A la abuela le molestaba
enormemente el dafio ecoldgico que ocasionaban, asi que en el rancho estaban
practicamente prohibidas. Para ir de compras contaban con magnificas bolsas de yute,
de lona o de papel. Esta postura era congruente con la forma en que se vivia en el
rancho. La abuela se sostenia economicamente por medio de una empresa de
productos ecol6gicos que fabricaba jabones de bafio, de ropa y de trastes, asi como
liquidos para limpiar vidrios, para desmanchar ropa, para quitar grasa. También
manejaba una linea de productos para la higiene corporal que incluia shampoo, pasta
dental, cremas de cuerpo y de rostro. Su empresa era muy exitosa y le permitia vivir
holgadamente.

Maria sélo podia ponerle un pero a la abuela: jNo tenia Internet! Lo cual
resultaba catastrofico para una persona adicta a las redes como ella.

—¢:Internet? No, no tengo... ;Para qué quieres Internet?

—Pues para enviar y recibir correos, para mantenerme informada de lo que esta
sucediendo en el mundo, para...

—No, mi’jita, lo Unico que necesitas por el momento es tener tiempo para ti...
Todo lo que el mundo de la tecnologia aparentemente te da, en verdad te lo quita...

—¢ A qué te refieres?

—A que se vuelve tu patron, te esclaviza, te controla, te dice qué hacer y a qué
hora, te marca el ritmo, no te deja tiempo para ti, te mantiene ocupada en muchos
asuntos que en verdad no importan... ahora lo tnico que necesitas es recuperar tu
paz...

Maria, muy a su pesar tuvo que reconocer que la abuela tenia razéon y por lo
mismo mantuvo la boca cerrada. Sabia perfectamente que no le iba a dejar nada
bueno buscar en Facebook noticias de Carlos. Ni leer los comentarios de sus amigas
respecto a su separacion, ni enterarse de cuantos muertos se habian acumulado en el
pais en las ultimas horas. Asi que continu6 bebiendo en silencio el té de paja de avena
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que la abuela le habia preparado y que supuestamente la iba a ayudar a relajarse. Se
lo tom6 por mera cortesia porque dudaba mucho que le fuera a hacer efecto. Si el
ansiolitico que el doctor Miller le habia recetado no le estaba haciendo efecto, mucho
menos le iba a servir tomarse un simple té para calmar sus nervios. Por supuesto que
subestim6 los profundos conocimientos que la abuela tenia en el campo de la
herbolaria. La infusion no solo la tranquilizé sino que en pocos minutos se sinti6 tan
relajada que por un buen rato dejo de pensar en el asunto del Internet. En cuanto le
dio la ultima mamila a Horacio y lo puso a dormir en su cuna, cay6 sobre la cama y
no se despert6 hasta las ocho de la mafiana del dia siguiente.

Los ladridos de los perros del rancho la despertaron. Se incorporé sobresaltada.
Ya era de dia y su hijo jno habia llorado! Corri6 a revisar la cuna y el nifio no estaba
dentro. Sali6 de la recamara y escuché un canto proveniente de la cocina. Abrié la
puerta y ahi estaba Horacio, en brazos de la abuela, durmiendo placidamente mientras
ella le cantaba una cancién en lengua nahuatl. Al verla, Lucia le brindé una amplia
sonrisa y le pregunto:

—Buenos dias. ;Como amaneciste?

—Bien abue... hasta ahorita me desperté... ya es tardisimo... gverdad?
Respondio Maria, todavia adormilada.

—Depende... el tiempo siempre es relativo. No te preocupes, lo bueno es que te
repusiste un poco. Te urgia un descanso.

—¢Y Horacio también durmio todo este tiempo?

—No, empezo a llorar como desde las cuatro de la mafiana, pero como no lo
escuchabas lo saqué de la recamara para que te dejara dormir...

—Qué pena, abue, no volvera a pasar...

—No hay problema. Yo me levanto desde esa hora, y cuidar a tu hijo es el mejor
regalo que he tenido en mucho tiempo...

—¢Y acept6 la mamila?

—Si. Al principio, como que no queria porque mezclé la leche de férmula con
atole de trigo germinado y le parecid extrafio el sabor pero cuando paso la primera
impresion, lo acept6 y mira como quedd de tranquilito...

—Pero abuela... ¢Por qué le pusiste ese atole?... ;No le ira a hacer dafio?

Lucia ri6 divertida y le puso a Maria el nifio entre los brazos para darle una
verdadera catedra sobre la alimentacion a base de germinados al tiempo que
preparaba el desayuno para ambas. Tomé un viejo comal de hierro forjado y lo puso
al fuego. Sacé del refrigerador unos bollos de tortillas de harina que habia amasado la
noche anterior y comenzo a extenderlos sobre una tabla de madera con la ayuda de un
rodillo. El paloteo era ritmico y preciso. Cada bola de masa se convertia en una
tortilla perfectamente redondeada. El contacto entre el rodillo y la masa y entre la
masa y la mesa producia una musica totalmente hipnotica. La abuela se deslizaba por
la cocina con la precision de una bailarina. Maria habia visto a su madre extender
tortillas infinidad de veces pero nunca de la manera en que la abuela lo estaba
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haciendo. Su madre lo hacia mediante una técnica rigida, la abuela le imprimia gran
sensualidad a cada uno de sus movimientos.

Acto seguido, las puso a cocer sobre el viejo comal al que no se le pegaba nada
pues se utilizaba s6lo para cocer las tortillas de harina y con el uso y el paso del
tiempo se le habia formado una capa protectora mil veces mas poderosa que el
mentado teflén que tanto se anunciaba en los comerciales de la tele. Ese comal nunca
se lavaba. Cuando se terminaba de utilizar se le limpiaba con un trozo de papel y
listo.

Maria gozo6 todo, la forma en que la abuela tomaba la tortilla cruda y la deslizaba
delicadamente sobre el comal para realizar el ritual del cocido que consistia en tres
pasos: colocar la tortilla, esperar unos segundos a que se le formaran unas pequefias
burbujas en la superficie y en ese momento darle una vuelta y esperar hasta que se
inflara, y finalmente volver a girarla para que se dorara del lado en que sélo estuvo
unos segundos en contacto con el calor.

Mientras atendia el correcto cocido de las tortillas, la abuela pico cebolla y la
puso a freir en otro sartén similar al comal. También era de hierro forjado, grande,
bello y tampoco se le pegaba nada pues habia sido curado de la misma manera que el
comal. Cuando la cebolla estuvo acitronada, le afiadio jitomate y chile picados y
luego le incorporé unos huevos de granja recién recolectados del gallinero. Mientras
se terminaban de cocer puso a calentar unos frijoles de olla y conecté la cafetera.
Durante todo ese tiempo en ningin momento se distrajo de su platica sobre las
bondades de los germinados ni se equivoco con ningun término ni nada por el estilo.

Definitivamente, ese desayuno «catedratico» fue la mejor carta de presentacion de
la abuela para demostrar a Maria las razones por las cuales habia obtenido un
doctorado en quimica y también el por qué era considerada la mejor cocinera de la
region. Al escucharla, Maria record6é que su abuela fue la primera mujer que curso la
carrera de quimica en todo el estado. Su mama, a pesar de que nunca hablaba de la
abuela, alguna vez lo menciond con orgullo pero inmediatamente después, y a
manera de rectificacion, dijo que era una pena que con tanto conocimiento cientifico
se hubiese dedicado a la herbolaria. Maria no veia nada malo en ello y la abuela
definitivamente la convenci6 con todo su conocimiento. L.e quedd claro que sabia lo
que hacia al darle a su hijo atole de trigo germinado. Pero lo que mas la impresiono
fue verla actuar como una gran alquimista. Como la sabedora de los ritmos, de los
tiempos, de las cantidades y las pocimas. El calor de la cocina que contrastaba con el
frio casi congelante del exterior, los olores, la placida respiracion de Horacio que
dormia entre sus brazos, provocaron que Maria se sintiera en familia, y esa era una
sensacion que hace mucho no experimentaba.

Se sintid como una nifia pequefia a la que arropan y alimentan con amor. Y una
memoria escondida comenzo a aflorar en el fondo de su ser. El proceso ya se habia
iniciado en el instante en que puso un pie en la casa de la abuela. De inmediato
reconocio el olor que despedian los muebles. Se trataba de un olor peculiar que con el
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paso de los afios se habia ido impregnando en cada sillon, en cada cortina, en cada
cama, en cada mueble. Eran los olores de una casa en la cual se ha cocinado dia tras
dia. Y en esa mafiana, la combinacion entre el olor que despedia el arbol de Navidad
que la abuela habia puesto en la sala, mezclado con los olores de la cocina fue el
detonador para que en su mente fuera revelandose con mayor precision el recuerdo
lejano de una cena de Navidad. Y a una velocidad inusitada fueron apareciendo en su
memoria sonidos, risas, ecos de olores y emociones dormidas. Maria llegé a pensar
que todo estaba bien, que iba a poder salir ilesa de ese clavado a su nifiez pero no
calcul6 que una cosa inevitablemente conduce a otra, asi como los durmientes de la
via del tren que se colocan uno después de otro para que la maquina se deslice sobre
ellos con un rumbo determinado. Una vez iniciado el recorrido, ya no hay vuelta
atras. Querer bajarse de un tren en marcha es realmente peligroso y sobre todo
cuando éste avanza a alta velocidad. Maria, sin poder impedirlo, irremediablemente
iba al encuentro de su destino pues la abuela, tratando de agradar el paladar de su
nieta, sacé del congelador unas tortas de Navidad y las puso al fuego. Las habia
preparado para celebrar Noche Buena y guardo las que sobraron. Maria celebro
ampliamente la propuesta gastronomica de Lucia pero al dar el primer bocado no solo
reconocio el gran sazon de la abuela sino que evoco un recuerdo enterrado. Uno
doloroso.

Ella era una nifia pequefia que estaba comiendo una torta de Navidad frente al
arbol navidefio cuando escucho6 gritos provenientes de la cocina. Su madre y su
abuela discutian a voz en cuello. De pronto, sali6é su madre furiosa, le arrebato la torta
y se la tir6 al piso, luego la tomd del brazo y practicamente la arrastr6 hacia la puerta
por la que salieron dando un estruendoso portazo. Sin pensarlo dos veces, Maria le
pregunto a la abuela:

—¢Por qué se enojo tanto mi mama contigo una Navidad en que yo era chica?

—Porque tu y tus hermanos querian abrir los regalos antes de medianoche y yo
les di permiso, pero tu mama estuvo en desacuerdo conmigo porque decia que asi se
rompian las reglas de la Navidad...

—¢Y solo por eso enfureci6 tanto y nunca regreso?

—Claro que no, esa fue la forma que ella encontré para mostrar su enojo, la
verdadera razon fue otra... Una que esta enterrada en el pasado.

—¢Cual?

—Que le fui infiel a tu abuelo. —Respondié Lucia con toda naturalidad.

—:Como?

—Si te interesa, otro dia te lo cuento los detalles, pero ahora no. Se nos enfria el
desayuno.

Maria se qued6 con la boca abierta. No sabia qué decir. Trato de continuar la
conversacion con la misma soltura.

—¢Y como se le hace cuando alguien no te quiere perdonar?

—Pues tienes que aprender a perdonarte ti misma, pero no es facil...
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Maria se preciaba de ser sincera y directa pero la abuela decia «quitate que ahi
voy». La abuela confes6 su falta asi nomas. Como si dijera «hace mucho frio» o
«puede que nieve por la tarde». La dejo sin palabras y la unica forma que encontré
para no exclamar sonido alguno fue comer su delicioso desayuno consistente en un
par de huevos a la mexicana acompafiados de tortillas de harina, coronado con una
torta de Navidad. Mientras lo hacia, Maria pensé en Proust, en sus magdalenas, en la
manera en que el pasado esta intimamente entrelazado con olores, con sabores. Basto
un solo bocado, una pequefia mordida a una inofensiva torta de Navidad para que
Maria se viera arrastrada por una fuerza descomunal que estaba alineando de golpe
datos, recuerdos, informacién. La mordida a la torta de Navidad coincidio
exactamente con el momento en que Chencha hizo una entrada triunfal a la cocina
llevando un antiguo «moisés» en las manos. Era uno de esos que estuvieron de moda
en el siglo pasado y que la abuela habia ordenado que sacaran de la gran bodega de
almacenamiento a la que coloquialmente llamaban el cuarto de «tiliches y trebejos»
para que fuera utilizado por Horacio cuando estuviera junto a ellas en la cocina.

—iLo encontré, Lucia! —Exclamé Chencha.

—Justo a tiempo. Estamos empezando a desayunar.

—Buenos dias, nifia Maria, jcomo les amanecio?

—Bien, dormimos muy bien.

—Qué bueno y para que desayunes mejor pon a tu hijo dentro de este «moisés»
que me parece que fue de tu mama...

—Asi es... —respondio Lucia.

Chencha hablaba como tarabilla y a una gran velocidad. Sus palabras fueron
avivando el fuego que nutria de energia el tren del recuerdo. Mientras Maria colocaba
a Horacio dentro del «moisés» para poder desayunar comodamente, Chencha no paro
de hablar. Les coment6 de todo, del clima, del pleito mafianero en el que se vieron
involucrados los perros del rancho con unos de fuera, de que el agua se habia
congelado dentro de la tuberia, etcétera. Pero de pronto coment6 algo que hizo que el
corazon de Maria se acelerara.

—Todos quieren venir a ver a tu bisnieto pero ya les pedi que lo dejaran
descansar. Lo que pasa es que la bola de chismosos quiere ver si es cierto lo que les
dije de que el «fifio» es el vivo retrato de su abuelo y bueno... también del
bisabuelo... de uno saco el color de los ojos y del otro el color de la piel...

A Maria se le atraganto el bocado. Volteo a ver a su abuela quien le asinti6 con la
cabeza. Su tren estaba a punto del descarrilamiento. Estaba por de enterarse de que
era en su propia familia y no en la de Carlos en donde habia un afrodescendiente. Y
no porque lo considerara algo malo o reprobable. Nunca habia sido racista y mucho
menos ahora que tenia un hijo negro al que amaba con toda el alma y el cual le
parecia el mas bello del mundo. Lo que sucedia es que esa informacion la colocaba
en una posicion débil frente a Carlos. Ante los ojos de su pareja, de alguna manera
ella era la culpable, ya no de una infidelidad pero si de ser portadora de una herencia
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genética.

El rostro de Maria, como siempre, reflej6 con claridad todos los pensamientos
que circulaban por su mente y Lucia tuvo que contener una leve sonrisa. No era
prudente evidenciar que ella celebraba ampliamente tener un nieto negro en la familia
a pesar de los contratiempos que su arribo provocaba. En ese nifio se cumplian sus
deseos mas profundos. Recordé que cuando estaba embarazada de su hija Luz Maria,
hasta circularon apuestas entre Felipe y ella para ver si su futuro hijo tendria la piel
negra o no. Para su enorme desilusion, su hija no sali6 como el padre. Felipe traté de
convencerla de que eso era lo mejor pues asi su hija nunca tendria que recibir una
mirada de rechazo, ni experimentar lo que era la segregacion, la exclusion, el
desprecio. Felipe hablaba por experiencia propia, pero no tomaba en consideracion
que para Lucia tener una hija negra hubiera representado su mayor orgullo. Hubiera
sido la mejor forma de mostrar al mundo la belleza de una raza poderosa, bella,
sensual. Hubiera sido también la manera de pronunciar en silencio su discurso mas
sublime s6lo con materializar dentro de un cuerpo la infinidad de murmullos que
pronuncian quedamente jla raza negra es bella! Por nueve meses mantuvo la ilusién
de que iba a lograr que perdurara en su hija todo aquello que amaba profundamente.
Los carnosos labios de Felipe, su estilado cuerpo, sus prominentes gluteos, sus
enormes dientes, sus bellos ojos, sus largos dedos, su inconfundible voz, su ritmo.
Cémo le impresionaba la manera de bailar de Felipe. Solo era necesario que moviera
un musculo, uno solo, para encenderla. Su cuerpo derrochaba cachonderia,
sensualidad. Ella nunca pudo bailar con nadie mejor que con su marido. Fue una
verdadera desgracia que, cuando quedo parapléjico, ya no pudieran bailar como antes
ni volvieran a hacer el amor de la manera tradicional porque vaya que encontraron
formas de amarse intensamente mas alla de besarse, acariciarse y mirarse en silencio
por largo rato.

Ahora, mientras Lucia admiraba la belleza de Horacio, no podia mas que disfrutar
las paradojas de la vida. El destino no le permitié dar a luz una hija pero si un nieto
negro. Un nifio de belleza impresionante que nadie esperaba, que llegd a sus vidas
sorpresivamente. Y a Lucia le causaba mucha gracia que Luz Maria que tanto se
vanaglorid de sus ojos azules y su cabello rubio y que tanto se empefio en esconder su
negro pasado, no hubiera podido evitar que un deseo remoto, pero muy profundo se
colara en sus vidas.
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El silencio seria total si no fuera por el sonido que las hojas del album de
fotografias de Lucia producian al pasar de una pagina a otra. Las imagenes
definitivamente son silenciosas. No tienen voz. Nos narran lo sucedido en tiempos
pasados sin palabras, con miradas fijas, con sonrisas mudas.

Maria anhelaba ansiosamente que apareciera la esperada foto que hablaria de la
verdad y no pudo evitar recordar a los merolicos de las ferias cuando anunciaban en
voz alta «pase usted, aqui vera lo nunca antes visto». Habia un secreto que se le iba a
revelar en ese mismo instante y sus manos sudaban igual que el techo de la casa de la
abuela. El sol habia salido y estaba descongelando la escarcha que se habia
acumulado sobre la casa de Lucia en el transcurso de la noche. Las gotas hacian un
sonido peculiar al tocar la tierra. Parecia un canto que acompafiaba perfectamente el
esperado momento.

Maria y su abuela estaban sentadas en el piso de la recamara de Lucia. Frente a
ellas estaba el baul de los recuerdos abierto de par en par. De su interior, Lucia sacaba
diversas fotos para mostrar a su nieta. Era una ceremonia intensa, bella, intima,
magica. Maria tuvo que controlar el deseo de revisar las fotos de manera
desordenada. De buscar entre todas ellas las que tanto esperaba ver pero se contuvo.

Hubo una foto que captur6 su atencion. Era la de Gertrudis a caballo con sus
cananas.

—¢Quién es ella?

—Gertrudis, mi tia abuela.

—:Peleo en la Revolucion?

—Si.

—¢Y quién es el que esta a su lado?

—Su esposo, Juan. El también era un general de la Revolucién.

—Y éste?

—Su hijo, que también se llamaba Juan; bueno, Juan Felipe, pero todos le decian
Felipe.

Maria se acercé a un medallén de celuloide en el que habia una foto de évalo
rodeada de flores. El rostro de ese hombre era poderosamente atractivo. Era un
mulato de ojos claros.

—iQué guapo hombre!

—S1, mi suegro era muy guapo.

—Tu suegro? No, yo te pregunté por esta foto —dijo, mostrandosela.

—Si, perdén es que me imagino que no estas al tanto de los secretos de familia.
Yo me casé con Felipe, el nieto de la tia Gertrudis, quien era el hijo del hijo que ella
tuvo con Juan Alejandrez, o sea, me casé con el hijo de Juan Felipe. Y antes de que
preguntes, si, me casé con mi primo segundo.

—¢Y era mulato?
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—Si.

—¢Por eso mi hijo salio negro?

—Por eso y porque Loretta, la mama de tu abuelo, también era de raza negra.

Maria no podia dejar de observar el profundo parecido que su hijo tenia con el
bisabuelo. En el rostro de ambos resaltaba un par de bellos ojos azules. Después de
observar las similitudes por un rato, Maria se animé a romper el silencio y pregunto:

—¢Mi mama conoci6 estas fotos?

—Claro...

—¢Y por qué no dijo nada cuando mi hijo naci6? ¢Por qué guardo silencio?

—Por vergiienza.

—iNo entiendo cémo pudo hacerme algo asi!... Todos me estaban repudiando,
por Dios! {Mi matrimonio se fue a la ruina!...

Maria de inmediato tomo su celular y comenz6 a sacar fotos con la intenciéon de
enviarselas a su hermana Carolina junto con un amable mensaje de «mira, pendeja, de
donde salio mi hijo con ese color de piel» y otro mensaje en el mismo tenor para
Carlos que dijera: «Prueba de que no te fui infiel».

Lastima que no pudo hacer ni lo uno ni lo otro porque jno habia Internet en el
rancho! Para aliviar su frustracion y de paso entender mejor la informacién que
acababa de recibir, se puso a armar un arbol genealdgico.

k]
- Juan, Qertudis
- MW? de (2 Gattt
\-—V.r-_"—-'-._r./
- Juan Felpe lorelia
- y { AHrooumi#icama.
Hleandrex e choiey)
Abue fbvelo
“ (Luge Bown)  Felipe
= \-.—l"_‘\(-‘;-/ A
Mama Papa

(luz Meda) (Enust)

-

Fermando Caroling,
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Lucia fumaba un cigarrillo lentamente. La sesion de fotos con Maria le habia

alborotado la memoria y aprovechando que se habia quedado sola, sali6 al porche
para sosegar sus recuerdos. En el rancho no se escuchaba ningin sonido. Todo era
quietud. Esa solitaria tarde invernal le brindaba el ambiente ideal para mantener los
parpados cerrados y poder pensar en Felipe sin sobresalto ni distraccion alguna. Lucia
estaba consciente de que cada vez que pensaba en Felipe estaba corriendo un riesgo.
Temia que por ahi pudiera surgir un recuerdo indémito que la hiciera recordar lo que
no debia, lo que afanosamente intentaba ocultar. No contaba con la llegada de las
remembranzas, las que no hacen ruido, las que no anuncian su llegada, las que lo
atrapan a uno totalmente desprevenido y por eso resultan tan devastadoras. Sélo se
necesita un pensamiento, uno solo para que todo el mundo se derrumbe y junto con él
se vengan abajo la escenografia, los telones, las mascaras y surjan de ultratumba los
muertos, los fantasmas y con ellos todo lo que permaneci6 enterrado, oculto atras de
una sonrisa. De esas sonrisas socarronas que esconden la culpa. Esa tarde Lucia
aprendio que no bastaba con mantener la boca cerrada para que los secretos
permanecieran mudos. Lucia olvido que los olores no se pueden silenciar, hablan con
fuerza, rompen muros y saltan a la superficie a la menor oportunidad. Un aroma a
lavanda proveniente de su huerto, se filtr6 por su nariz y la obligd a rememorar el
olor de la barba recién rasurada y perfumada de Felipe. Ella era quien diariamente lo
ayudaba a realizar esa dificil mision ya que tenia una barba muy cerrada. El agradable
olor de la lavanda vino acompafiado de un penetrante olor a sangre fresca con lo cual
Lucia se dio cuenta de que estaba sola pero no a salvo.

Maria se habia ido a la ciudad en busca de un café que proporcionara servicio de
Internet gratuito. Al llegar al sitio, Maria de inmediato subi6 las fotos de sus
antepasados a su Facebook, y se dispuso a esperar alguna reaccion mientras se comia
un pastel de chocolate. No fue una larga espera. Carolina se escandalizé al ver
publicadas las fotos de su supuesto abuelo y bisabuelo y de inmediato le habia
enviado un mensaje directo a Maria en el que le pedia que por piedad parara de
mentir, que hacia mucho dafio a la familia inventando historias, que no sabia de
dénde habia conseguido esas fotos de afroamericanos que no tenian nada que ver con
ellas. Le exigia que las bajara inmediatamente y dejara de atormentar a toda la
familia. Maria se «prendio» con la respuesta, asi que le habia llamado por teléfono a
la abuela para informarle que estaria un buen rato intercambiando correos bélicos con
su hermana y que tardaria mas de lo planeado en regresar. Afortunadamente, Lucia
habia tomado sus precauciones, consider6 que no era conveniente dejar a Maria
conducir en el estado emocional en el que se encontraba asi que la habia mandado a
la ciudad en compafiia del chéfer y de Chencha, uno para que manejara el vehiculo y
la otra para que le ayudara a cuidar al nifio mientras ella daba rienda suelta a su furia.
La entendia. jVaya que la entendia! Ella se habia casado con un mulato que aparte era
su primo y tuvo que enfrentar muchas situaciones similares. Claro que en esos
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tiempos no habia Internet y los fendmenos de agresion y odio no se volvian virales.
Pero para el caso era lo mismo. Uno sufria y punto.

Recordo las miradas cargadas de desaprobacion que recibi6 la primera noche en
que bail6 con su primo. Felipe acababa de llegar a México proveniente de Chicago y
todo en él resultaba atractivo, bueno, al menos para Lucia. Los cuchicheos entre los
invitados a la fiesta no paraban. Casi en secreto se comentaba que Felipe era el nieto
de Gertrudis, la Generala. Si a alguno le fallaba la memoria, s6lo tenian que
mencionar «la que se fue encuerada a lomo de caballo» y en seguida todos sabian de
quién estaban hablando. Sorprendentemente, la importante participacion de Gertrudis
en la lucha armada resultaba irrelevante y pasaba a segundo plano ante la poderosa
imagen de la mujer desnuda que ya era parte del imaginario colectivo. Sus logros en
el campo de batalla o del activismo social se habian visto disminuidos con el correr
de los afios ya que al triunfo de la Revolucion, Gertrudis quedo tan decepcionada de
que en la Constitucion Mexicana de 1917 no se le concediera el voto a las mujeres,
que después de mentar madres e insultar a todos los que pudo, decidio irse a vivir
fuera del pais. Se mudé a Chicago con la intencion de colaborar con las mujeres
sufragistas. Al llegar, se encontr6 con que la historia del sufragio femenino en
Estados Unidos era complicada. Algunas organizaciones buscaban el derecho al voto
pero solo de las mujeres blancas. Entonces buscé a Ida B. Wells, una mujer negra que
habia fundado en el afio de 1913 el Alpha Suffrage Club of Chicago y se uni6 a su
lucha.

La buena estrella que siempre acompafaba a Gertrudis la hizo llegar al barrio de
Hull House, el cual, a diferencia de otras comunidades de inmigrantes, estaba
integrado por varios grupos étnicos que convivian en relativa paz. Mexicanos,
[talianos, Griegos, Polacos y Afroamericanos se respetaban unos a otros y no se
discriminaban. En ese sitio, Gertrudis logro lo que anhelaba: que su hijo creciera en
un lugar en donde no fuera «el mulato» del pueblo, pero no pudo evitar que afios mas
tarde, su nieto Felipe regresara a México a despertar todo tipo de comentarios
relacionados con su aspecto fisico pero también a escribir una poderosa historia de
amor con su prima Lucia.

Lucia sacé de la bolsa de su delantal una carta que habia escondido cuando le
estaba ensefiando a Maria las fotos de la familia. Era una carta que ella le habia
escrito a Felipe y no queria que su nieta la viera. El papel ya estaba amarillento.

«;Amor, te acuerdas cuando tenias cuerpo y podiamos abrazarnos? Un abrazo
tuyo tenia todo el peso del cielo. Era como quedar bajo el cobijo de un arbol
milenario. Era la paz. Era el suefio tranquilo. Era la certeza de que no habia nada que
pudiera lastimarme. ;Te acuerdas cuando tenias boca y nos besabamos como locos?
¢Te acuerdas como nos amabamos después del beso? ;Te acuerdas que una de
nuestras inolvidables noches de amor hicimos una proyeccion de cuantas veces mas
ibamos a hacer el amor en nuestras vidas? Me parece que nuestro calculo mas
conservador y tomando en cuenta que estabamos cerca de los cuarenta afios fue que
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tendriamos por delante unos 35,000 encuentros amorosos. Te moriste a los 4, 535
dias después, habiendo cubierto sélo 9,075 de los encuentros pronosticados. O sea,
me quedas debiendo 25,925 noches de amor. El dia de hoy fui a la playa, escribi tu
nombre en la arena y una ola lo borr6. Comprendi que ya nada te contiene. Ya no eres
un cuerpo. Has regresado a casa. Ahora eres parte del mar, del viento, del universo
entero. Recuerdo la noche que pasamos en el desierto mirando un manto de estrellas
realmente conmovedor y nos pusimos a conversar sobre el big-bang. Me explicaste
claramente que nuestro cuerpo esta constituido por materia estelar y que hemos
estado presentes desde el inicio de la creacién. Desde el primer estallido celeste. Tus
cenizas tienen esa misma fuerza. Estan incendiadas de amor. T, todo td, eres amor
incandescente. Amor que no muere. Amor que permanece. Amor que no duele,
aunque en este instante me encuentre llorando».

En cuanto terminé de leer la carta por tltima vez, la encendi6 utilizando el fuego
de su cigarrillo. Ya nadie mas la volveria a leer. Era demasiado intima, demasiado
dolorosa. Mientras el papel se consumia, Lucia pensod que seria genial que uno
pudiera «quemar» la culpa con solo desearlo. La culpa que Lucia cargaba en sus
espaldas era tan grande, tan insoportable, que la obligé a hacer lo que todo el mundo
hace en esos casos: proyectarla afuera. Buscar a quién culpar, al que fuera y donde
fuera pero menos a ella.

Como primer mecanismo de defensa, quiso inculpar al mismo Felipe, el que
murio en sus brazos. El que se dejo vencer. Recordo sus ojos, su piel, su voz. Fue una
pena que cantando como lo hacia no lograra consagrarse como un artista
internacional. Cuando Felipe cantaba en un ambiente seguro y rodeado de amigos y
familiares lo hacia de maravilla pero si lo tenia que hacer frente a un gran publico, la
voz se le cerraba. No hubo manera de que superara ese impedimento. Ni el apoyo
incondicional de Lucia, ni sus ambiciones personales. No pudo. Nunca pudo.

Dicen que ese problema se manifesté por primera vez en una iglesia catélica del
barrio en donde habia crecido. Una vecina, conociendo sus capacidades vocales le
habia pedido de favor a Loretta, su madre, que le permitiera a su hijo cantar el Ave
Maria en su proxima boda. Loretta accedié. Felipe se aprendio la letra con gran
empeflo pues le era completamente ajena, ya que su familia profesaba la fe
protestante. Cuando el momento llego, Felipe comenzd a cantar con su privilegiada
voz y por supuesto captur6 la atencion de los presentes quienes quisieron ver quién
era el cantante y cuando sintié la mirada de los invitados sobre su persona, su
garganta se cerr0 y no pudo continuar. Fue un desastre total.

Lucia pensé que no deberia haberlo forzado tanto a presentarse en publico. Penso
que mejor hubiera sido disfrutarlo en familia y punto. Sintié una punzada de culpa y
entonces supo que tenia que buscar a otro culpable o de lo sucedido, de lo contrario
ella quedaria como la tnica responsable. Entonces centr6 sus pensamientos en los
estragos que causa la esclavitud no sélo en una persona, sino en sus descendientes.
En Felipe parecian juntarse todos los miedos del mundo, todos. Y se le aglomeraban
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en la garganta. La esclavitud pues, era la culpable de todo lo ocurrido. Era la memoria
presente y constante del dolor, era el esparadrapo en la garganta, era la paralisis de las
cuerdas vocales. Trat6 de recordar la voz de Felipe. Su voz de relampago, de
sensualidad, voz que a Maria le provocaba llanto. La clave del éxito que logro
obtener a pesar suyo estaba relacionada con su manera de frasear. La copi6 de Frank
Sinatra y Billie Holiday. Claro que su fraseo tenia un caracter muy personal, era
como una forma de orar, de respirar, de susurrar secretos al oido. El poderio de su voz
consistia en dejar que por su boca vibraran los sollozos de aquellos que vieron por
tiltima vez el mar de Africa, o contuvieron el grito ante el golpe del latigo en sus
espaldas. Algunas veces también tenian un caracter ritual, como los cantos de los
esclavos a la luz de la luna.

De pronto, Lucia detuvo sus pensamientos. Escuché una voz que la estremecio.
Tenia un tono idéntico al de Felipe. Buscé de dénde provenia ese llanto poderoso y
descubrio que de su bisnieto, que acababa de regresar al rancho. Maria lo traia en
brazos y se dirigié directamente hacia ella en busca de ayuda. A Lucia le agrado
escuchar esa voz que no tenia el menor asomo de represion o miedo o pena. La
garganta de ese nifio vaya que se expresaba con libertad.

Horacio lloraba con desesperacion y Maria no sabia qué hacer para calmarlo.
Habia comenzado a llorar en camino de regreso al rancho. Chencha opin6 que al
«fiifio» le zumbaban los oidos de tanto mal pensamiento que recibia. Maria le pidio
que por favor dejara de emitir sus opiniones porque la ponian muy nerviosa. Como
madre primeriza, Maria no sabia qué hacer y estaba a punto de que le diera un ataque
de panico. Lucia, al ver a su bisnieto, de inmediato supo que el nifio tenia dolor de
oidos y le pidio a su nieta que se dirigieran a la cocina. De inmediato tomé una
cuchara sopera, vertio en ella unas gotas de aceite de oliva y le coloc6 un diente de
ajo pelado. Luego puso la cuchara directamente sobre el fuego hasta que el ajo
comenzo a dorarse. Pidi6 a Maria que le trajera un frasco con algodén que tenia en su
tocador y Maria obedeci6. Lucia apago el fuego y sacé la cuchara por la ventana de la
cocina para enfriar el aceite. El frio exterior la templé de inmediato y acto seguido,
tomo un trozo pequefio de algoddn y con €l absorbio el aceite con ajo para después
exprimirlo sobre el oido de su bisnieto. Le pidi6 a Maria que le sostuviera la cabeza
mientras ella dejaba caer la gota de aceite tibio en el pequefio orificio del oido de
Horacio.

—¢Abuela estas segura de lo que estas haciendo?

—Claro que si... este nifio tiene dolor de oidos...

—¢:Pero como lo sabes? ;Como puedes estar tan segura? ;No sera mejor que lo
llevemos al doctor?

—¢:Y no sera mejor que me ayudes? ;No te das cuenta de que tu hijo se retuerce e
inclina su cabecita de lado?

Hasta entonces, Maria se dio cuenta de que efectivamente Horacio realizaba ese
movimiento de manera repetitiva y se dispuso a ayudar a la abuela quien no dejaba de
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sorprenderla con sus conocimientos. A los pocos minutos el dolor se calm6 y Horacio
pudo dormir nuevamente. Maria lo dejé en su cuna y busco a la abuela quien a pesar
del intenso frio se encontraba nuevamente fumando en el porche.

—Abue...

—Dime...

—¢Tendras una foto de mi mama en la que aparezca con su papa?

—Si...

—¢Me la ensefias?

—Claro que si... pero si es para enviarsela a tu hermana te digo que pierdes el
tiempo... no lo va a creer... va a decir que es un fotomontaje...

—Si, de seguro, pero igual se la quiero mandar, en algiin momento me tiene que
creer...

—La gente s6lo ve lo que cree y por mas pruebas que le des ella no lo vera...
pero no importa, vamos, te muestro nuevas fotos...
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«Como te ves, me vi... Como me ves te veras» es una frase que Lucia escuchd

decir a su madre infinidad de veces. Obviamente el dicho popular contiene una gran
sabiduria, pero su significado se remite al tiempo, al que pasa, al que transita, al que
deja huella, y como Lucia no creia que los seres humanos so6lo fueran la certeza de
que el paso de los afios inexorablemente deteriorara su cuerpo, prefirio no utilizarla.
Sobre todo porque dudaba que Maria pudiera realizar el mismo ejercicio de
reconocimiento que ella estaba haciendo con su nieta pero a la inversa. La prueba es
que cuando le mostré una foto de su boda con Felipe, Maria le pregunto ;ésta eres td,
abuela? Para nada la reconocid. Asi que pedir que Maria pudiera o quisiera imaginar
la apariencia que su abuela tenia cuando era joven era mucho pedir. A lo mas que
podria llegar es a saber que Lucia no siempre fue asi, pero esa Lucia que vivi6 en el
pasado y que permanecio tanto tiempo oculta a sus 0jos nunca tomara vida aunque la
vea en fotos. Uno tiende a pensar que sélo lo que ve es real y tiene vida. Todo aquello
que uno no vio con sus propios 0jos y no se registré en la memoria, simplemente no
existio. Ni siquiera lo podemos reconocer porque primero tendriamos que haberlo
conocido. Sin embargo, vive, tiene existencia propia y se puede presentar en nuestras
vidas de la manera mas inesperada. Como el nacimiento de Horacio, por dar s6lo un
ejemplo. Pero esa Lucia que algin dia fue, sigue estando viva. Parecen ser dos
personas diferentes pero no lo son. Son una sola que vibra con la misma fuerza que
antes. Pero para verla, para reconocerla, se requiere un conocimiento previo y unos
ojos educados para hacerlo. A Lucia le inquiet6 pensar en que ya no vivia nadie que
la hubiera visto crecer, embarnecer, florecer, bueno a excepcion de su querida amiga
Annie pero hacia afios que habia perdido contacto con ella. De ahi en fuera, todos
estaban muertos. Y con ellos, el recuerdo de aquella Lucia que capturaba miradas,
que despertaba deseos, que bailaba, que reia, que cantaba, que sofiaba, que amaba
como pocas. No podia pretender, pues, que Maria se imaginara que alguna vez se vio
como ella. Que tuvo el pelo largo, negro, brillante, que sus labios arrugados de tanto
fumar alguna vez estuvieron llenos de sensualidad y besaron hasta el cansancio. Que
sus lentas piernas caminaron con firmeza, se entrelazaron con otros muslos con placer
y volaron. jSin duda que volaron!

No, los ojos de Maria velan otras cosas, se interesaban por otros asuntos. Miraban
con sorpresa las fotos de Lucia en su juventud pero al levantar la vista s6lo eran
capaces de observar a una vieja que gusta sentarse en el porche, encender un
cigarrillo y cerrar los ojos. Por supuesto ignoraba que mantenia los parpados
apretados para ver a los que ya no tienen cuerpo pero estan a su lado, viven en ella.
Los que le hablan, los que le cantan, los que le susurran... y a los que Lucia observa
como si fuera la primera vez. Si Maria pudiera imaginar siquiera los intensos
encuentros amorosos que la abuela revivia durante sus contemplaciones, se
desmayaria, le pareceria obsceno. Si los hijos no estan preparados para imaginar a los
padres amando, mucho menos a los abuelos.
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En un juego de espejos, Lucia miraba a Maria observando las fotos familiares y
podia recordarse en el cuerpo de su nieta. No solo eso, reconocia en ella los gestos,
las miradas y los movimientos de algunos de sus parientes muertos. .o que una y otra
observaban en las fotos que tenian sobre la alfombra era totalmente distinto. Maria
veia datos genéticos con los que lavaria su honra. Lucia veia al Felipe que tanto amd,
al de los ojos enormes de intenso mirar. No podia dejar de relacionarlos con los de
Horacio, su bisnieto. Tenian el mismo color pero una distinta forma de mirar. Lucia
consideré que nunca nadie la vio ni la ha vuelto a ver como los ojos de Felipe. En ese
instante cruzé por su mente una imagen terrorifica: la de la tultima mirada que Felipe
le lanz6 antes de morir, bueno, mas bien antes de que ella lo matara. Su mente dio
voz de alarma y entonces Lucia se evadi6 del doloroso recuerdo reconstruyendo con
claridad la primera vez que Felipe la vio con amor. Esa mirada fue tan imborrable que
nada ni nadie la pudo reemplazar. Felipe y Lucia tenian afios de no verse debido a que
él vivia en Chicago al lado de sus padres.

Regresaron para el aniversario de bodas de Esperanza y Alex, los padres de
Lucia. Fue una celebracion muy emotiva. Esperanza, por muchos afios se rehuso a
hacer fiestas ese dia debido a que su aniversario de bodas lamentablemente coincidia
con la fecha en la que Pedro, su padre, y su tia Tita se habian incendiado junto con
todo lo que fue el rancho de la familia de La Garza. Esa era una de las pérdidas mas
grandes que Esperanza habia tenido que enfrentar y le llevé un buen tiempo
recuperarse y finalmente aceptar que la fecha de la inesperada muerte de Tita, a quien
consideraba su verdadera madre, no sélo marcaba el dia de su partida de este mundo
sino que era el recordatorio de la amorosa union que establecié con su padre fuera del
tiempo y de las reglas sociales. Ese dia, pues, era para celebrar el amor, el amor que
fundia cuerpos de manera poderosa, el amor que con una llamarada amalgamé en un
mismo dia la union de Tita con Pedro y de Esperanza con Alex. Con esa intencion en
mente hicieron los preparativos de la fiesta a la que acudieron muchos de los
invitados que asistieron a la boda original de Alex y Esperanza y que se salvaron del
incendio gracias al efecto del banquete que Tita habia preparado ese dia y que
provoco en todos ellos un deseo irrefrenable de ausentarse de la fiesta para irse a
hacer el amor con desenfreno. Por supuesto que Gertrudis y su familia no podian
faltar en dicha celebraciéon y vinieron desde Chicago con el &nimo de participar en el
festejo. Nadie se imagin6 que ese dia atin les tenia preparada una sorpresa. En cuanto
los primos se vieron a los ojos algo sucedid. Felipe saludé a Lucia y justo cuando le
tomo la mano la orquesta que amenizaba el evento comenzd a tocar la cancién
favorita de Felipe y sin dudarlo un segundo jal6 a Lucia a la pista de baile. Lucia,
entre risas, se dejo conducir. Y en cuanto Felipe colocd su brazo alrededor de la
cintura de su prima algo sucedi6. Lucia sinti6 que flotaba, que se trasladaba a un
tiempo fuera del tiempo. Era como si la letra de la cancion Where or When
describiera totalmente lo que ella sentia en ese instante:
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«It seems we stood and talked like this, before
We looked at each other in the same way then
But I can’t remember where or when».

Parece que estuvimos parados aqui platicando antes,
nos miramos de la misma forma aquella vez,
pero no recuerdo donde ni cuando.

LOLL

No supo como ni por qué pero su piel reconocia el contacto de las manos de
Felipe. Como si ya antes la hubiesen acariciado por noches enteras. Sus cuerpos
seguian el ritmo de la musica como si hubiesen ensayado por meses. Todo le era
familiar: la forma en que Felipe sonreia, el olor que despedia su cuerpo pero sobre
todo la forma en que la miraba. Sus ojos. Sus enormes ojos azules fuertemente
contrastados por el color de una piel achocolatada, definitivamente la hacian perderse
en el tiempo.
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«And so it seems that we have met before
And laughed before,

And loved before

But who knows where or when».

Y parece que nos conocimos antes,
y Nos reimos antes,

y NOS amamos antes,

pero quién sabe donde ni cuando.

L-OL;

Era curioso experimentar una sensacion de cercania y familiaridad tan enorme
con alguien tan distinto a los demas. Felipe vestia a la moda de Chicago. El corte de
los trajes durante los afios de la posguerra se caracterizaron por la utilizacion de
pantalones de cintura alta y sacos de solapas amplias y hombreras grandes. La
estilizada figura de Felipe no podia verse mejor con esa elegante manera de vestir, lo
cual lo hacia ain mas atractivo. Para Felipe resultaba extrafio ser el foco de atencion.
Lo hacia sentirse intimidado. Con la unica persona que no sucedia eso era con Lucia.
Con ella se dio de inmediato una conexion inexplicable y poderosa.

De pronto, al dar un giro de baile, se desprendio el medallon que Lucia llevaba en
su cuello. Habia sido el regalo que Gertrudis, su tia abuela, le habia dado para
celebrar sus quince afios. En vida pertenecio a Mama Elena, su bisabuela y dentro
contenia una foto de ella junto con la de un mulato que fue el amor de su vida y padre
de Gertrudis. El hecho de que la cadena se rompiera y liberara el dije resulté magico,
pues tanto Felipe como Lucia se inclinaron al mismo tiempo para recogerlo. Sus
rostros quedaron tan cerca que fue imposible contener un beso, el cual resulté una
descarga poderosa, un relampago de luz interna que cimbro6 a Lucia de pies a cabeza
y le provoco una comezoén insoportable en el centro de la vagina.
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La voz de Maria la regreso al presente.

—¢Quién fue la primera persona de raza negra en la familia?

—José Trevifo. Su familia lleg6 a Piedras Negras huyendo de la Guerra Civil en
Estados Unidos. Mira, aqui esta una foto de él...

Lucia sacé una vieja libreta del fondo del baul. Busco entre sus paginas hasta que
encontro la foto de José Trevifio y se la mostr6 a Maria.

—iQué guapo...!

—Asi es...

—¢Y esta libreta, de quién era?

—Fra el diario de Tita...

—¢Y quién era Tita?

—Tu tataratia. ..

—¢Me lo podrias prestar?

—~Claro...

—Por qué esta como quemado?

—Porque se salvd de un incendio... esa es una larga historia que otro dia te
contaré... ahora estoy un poco cansada...

Lucia no estaba cansada, s6lo deseaba cerrar los 0jos, viajar en el tiempo y gozar
a Felipe un poco mas. Maria aparto para si el diario de Tita y antes de cerrar el baul
colocé en su interior todas las fotos que la abuela y ella habian sacado. Casi al final
descubrié una foto suelta que captur6 poderosamente su atencién. Era una fotografia
muy desgastada. En ella aparecia una mujer negra de una belleza extraordinaria.
Estaba en medio de un campo algodonero. Un pafiuelo le cubria la cabeza y con sus
manos sostenia el delantal arremangado lleno de flores de algodén.

Atras de la foto aparecia un texto en inglés: «Strange Fruit».

—:Y esta mujer?

—Fra la mama de José Trevifio.

—:Me la puedo quedar?

—Junto con todo lo que quieras... estas fotos estaban destinadas al olvido de no
ser por ti.
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Maria observaba con cuidado el rostro de Tita que aparecia en la primera pagina de

su diario. Le parecia increible que nadie en su familia le hubiera hablado de ella pero
tal vez lo que mas le sorprendia era saber que no se habia casado porque tenia que
cuidar a su mama hasta la muerte. ;Como entender esta actitud de obediencia en
pleno siglo xx1? Bueno, siendo sincera tenia que reconocer que habia otras formas
modernas de sumision. Las personas que pertenecen a organizaciones delictivas o a
partidos politicos tienen que obedecer a sus dirigentes a riesgo de ser expulsados del
grupo. La estructura piramidal sostiene todo tipo de organizaciones alrededor del
globo. Los de arriba dictan las érdenes, y los de abajo obedecen. Asi de simple y
terrorifico. Sin cuestionamientos de por medio, sin chistar, sin dar una opinion y sin
darse cuenta de que las 6rdenes que tan ciegamente siguen estan disefiadas para
convertirlos en victimas de un sistema opresor que decide qué es lo que deben hacer,
qué es lo que deben comer, a qué tipo de educacion pueden acceder y a cual no,
incluso a quién se debe amar y a quién no. Entre una madre represora y el sistema
que nos gobierna, Maria no vela una gran distancia. Y si en el pasado una hija
renunciaba al matrimonio, hoy se renuncia a una vida digna.

Lo maravilloso de la historia de Tita es que ella, desde la cocina, habia
encontrado la libertad, habia encontrado la forma de transmitir la energia amorosa a
través de lo que cocinaba, habia dado con la férmula para escapar de las absurdas
reglas que la sociedad y la familia le impusieron. Habia encontrado la ruta de escape
a la opresion y la habia dejado escrita para que no hubiera duda. Por medio de ese
conmovedor testimonio, Tita la hizo llorar, la hizo reir, la hizo reflexionar y la dejé
con miles de dudas en la cabeza. Su lectura le resulté fascinante. Leyé el diario de un
tiron y a pesar de que cerro el libro, siguio obsesionada con la mirada de Tita. No
podia sacarla de su cabeza. Parecia pedir ayuda. En el diario s6lo habia una foto de
ella. Al dia siguiente le pregunto a la abuela si tenia mas fotos pero le respondi6é que
muy pocas pues el fuego acab6 con el rancho en donde Tita habia vivido. Lo tnico
que se salvo fue ese diario que quedo protegido bajo un metate. Las pocas fotos de
Tita que sobrevivieron fueron las que Gertrudis, su hermana, tenia en casa. No eran
muchas. Tita aparecia en una que otra foto familiar de bodas, bautizos, reuniones
familiares y dias de campo, pero eran pocas en verdad.

En la primera la foto del diario, Tita aparecia al lado de su madre, la cual era
tataratatarabuela de Maria. La mirada de esa mujer era escalofriantemente fria y
acusadora. Después de contemplarla por un rato, Maria llego a la conclusion de que
era idéntica a la de Luz Maria, su madre, quien por lo visto le hered6 su manera
observar y de juzgar. Muy poca gente pudo sostener una mirada de reproche de su
madre. Maria sentia que los genes dominantes son como un arcOn enorme que
llevamos dentro pero que desconocemos. El color de ojos, de piel, las enfermedades,
estan ahi, esperando unirse a otro gen para tomarnos por sorpresa y hacernos decir:
¢De donde salieron estos ojos azules o ese pelo rizado o esa piel negra? ;Qué absurda
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necesidad obliga a esos genes extraviados a deambular sin rumbo aparente para, de
pronto, aparecer en nuestras vidas y trastocarlo todo? ;A quién obedecen? ;Qué leyes
los gobiernan? ;Qué es lo que activa la informacion que ha estado latente? A Maria le
resultaba aterrador darse cuenta de la cantidad de informacién desconocida que
circulaba por sus venas. Estaba descubriendo que era portadora de una enorme carga
genética proveniente de parientes lejanos que incluia todo tipo de miedos, prejuicios
y culpas, que ella portaba dentro de su cuerpo como se conservan las mejores noches
de amor, el olor a rosas o el sabor del chocolate.

La lectura del diario le desperté un hambre incontrolable. Se dirigi6 a la cocina en
busca de alimento. Eran las cuatro de la mafiana. Horacio dormia en su cuna y
decidi6 abandonarlo por un momento pues ya no podia controlar el antojo. Estaba
comenzando a aceptar que tenia problemas con la comida. No sabia qué hacer.
Cuando aun vivia en la Ciudad de México intent6 ponerse a dieta. Por las mafianas
daba inicio su programa de jugo-terapia. Su organismo respondia muy bien. No le
faltaba energia y para nada le daba hambre. Pero en cuanto se iba a dormir
comenzaban los problemas, las pesadillas y los deseos escondidos. Sofiaba con
comida. Y entonces, en un estado de completo sonambulismo, se dirigia a la cocina y
abria el refrigerador dispuesta a devorar lo que fuera. Cuando despertaba del todo ya
era demasiado tarde, en pocos minutos se habia empacado todo lo que habia podido.
En casa de la abuela, su dieta practicamente estaba destinada al fracaso pues dentro
de su refrigerador uno podia encontrar verdaderas delicias y enormes tentaciones.

Maria cada dia confiaba menos en ella misma. Conscientemente deseaba con toda
el alma recuperar su figura y perder todos los kilos que habia ganado con su
embarazo, pero en cuanto se dormia, su subconsciente tomaba el poder y la obligaba
a hacer aquello que no deseaba. Al dia siguiente, amanecia con una cruda emocional
enorme y tratando de volver al buen camino se prometia que sélo por ese dia no
romperia la dieta. En lugar de desayunar unos huevos rancheros con chilaquiles, que
era en verdad lo que se le antojaba, se preparaba uno de sus jugos. Ponia en la
licuadora espinacas, algunos frutos rojos, una manzana, nueces y luego se lo tomaba.
Inmediatamente se sentia bien y juraba que asi seguiria todo el dia. La verdad le
gustaba mucho su dieta porque la obligaba a comer alimentos que de otra forma no
ingeriria. Ella nunca comia manzana, por ejemplo, porque le parecia una pérdida de
tiempo. Tener que masticar un buen rato la desesperaba. Le causaba angustia, en
cambio si la licuaba, en un segundo podia darle a su cuerpo alimentos sanos sin
necesidad de estar masticando. Pasaba todo el dia haciendo su dieta de jugos y
sintiéndose a cada minuto una persona sana. Antes de irse a dormir se congratulaba
de haber podido controlar su apetito y se iba a la cama con la conciencia tranquila y
la autoestima en alto. Pero en cuanto cerraba los ojos, comenzaba el desfile de
pasteles, tacos, tortas, tamales y sin poder resistir, invariablemente terminaba
rompiendo su promesa y sintiéndose la mujer mas fracasada del mundo. En ese
preciso momento cuando se encontraba atravesando el umbral de la derrota de la
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voluntad, se abrio la puerta de la cocina y apareciéo Lucia recién levantada. Su dia
comenzaba a esa hora de la madrugada. Vio todo lo que su nieta habia comido. La
huella del delito estaba sobre la mesa. Restos de chocolates, migajas, etc... A manera
de saludo le pregunto a su nieta a bocajarro:

—¢Y td, nunca aprendiste a tejer?

—No...

—¢Y a bordar?

—NMenos...

Maria le dio el ultimo bocado a una concha con natas que tenia en la mano y
mientras se limpiaba la boca pens6 en la absurda pregunta que le habia hecho su
abuela. No le encontraba el menor sentido y menos a esa hora de la madrugada.
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Maria y su abuela tejian con entusiasmo. Habian comenzado a las cinco de la

mafiana y ain no daban muestras de cansancio a pesar de que ya era la hora de la
comida. El tiempo se les habian ido volando.

Para Maria esta actividad resulté todo un descubrimiento. Ella nunca aprendio a
tejer pues le result6 mucho mas importante desarrollar su intelecto, estudiar,
conseguir una maestria. Por afios consideré que tejer era para sefioras que no tenian
nada que hacer. Sin embargo, tenia que reconocer que el conocimiento adquirido
afanosamente durante sus afios universitarios no habia logrado proporcionarle paz.
Tal vez habia un tipo de conocimiento, un saber ancestral que no habia encontrado y
quiza porque busco en el lugar indebido pues esta sabiduria no so6lo estaba encerrada
en los libros, estaba en actividades intimas, cotidianas que por simples no eran
tomadas en cuenta por los estudiosos. Tejer, ahora lo consideraba, le habia dado
sentido a toda la humanidad por miles de afios. Se tejia para arropar, para hacer
cuerdas, para plasmar historias y simbolos dentro de bellos textiles. En la antigiiedad
los varones también tejian, los nifios tejian, ya no se diga las mujeres. Tejer era
repetir el mito de la creacion puntada a puntada.

Con gran alegria descubrio que ademas, en todo ese tiempo en que habia estado
enfrascada en el manejo de las agujas, no habia pensado en comida. Ni en qué le iba a
decir a la cabrona de su hermana la proxima vez que la viera, ni en la mirada de
desprecio que le iba a lanzar a Carlos el dia en que se divorciaran. La noche anterior
recibié un mensaje de su abogado pidiéndole el divorcio. Maria se indigno tanto que
ni siquiera llor6. Como bien decia su abuela ese hombre no se merecia ni una sola de
sus lagrimas... ni de sus pensamientos. Por eso encontraba tan encantador el tejido.
Solo tenia que concentrarse en el derecho y el revés. Nada mas. Y magicamente sus
manos daban forma a algo nuevo. Sentia que sus dedos eran largas hebras de luz que
entrelazaban el estambre bajo las reglas de un nuevo ordenamiento: el del amor. ;Qué
podia ser mas importante que estar tejiendo un suéter para cubrir a su hijo? Para
arroparlo, para abrazarlo, para decirle que su amor por €l era tan grande que con sélo
una prenda podia subsanar todas las carencias afectivas de las que era objeto por
parte de su padre. Tejer para su hijo...

—Abuela ¢t tejias para mi mama?

—CClaro. Desde que nacio... en especial el dia de su cumpleafios y para
Navidades... bueno, hasta que dejamos de vernos...

A Maria le vinieron a la mente imagenes difusas de esa ultima Navidad en casa de
la abuela y del suéter que su mama recibié como regalo. En vida nunca lo us6 pero
antes de morir le pidio que lo buscara y se lo llevara al hospital. Muri6 antes de poder
estrenarlo. Maria penso que tal vez su mama quiso que el carifio de su madre la
arropara antes de partir de este mundo.

—:Y tu, le ensefaste a tejer?

—¢ A quién?
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—A mi mama...

—Claro, y lo hacia muy bien.

Y sin querer, Maria se puso en lugar de su psicoanalista y mentalmente se
pregunto a si misma...

—¢:Por qué crees que tu mama no te ensefio a tejer?

Y mentalmente se respondio:

—Porque no queria estar unida a su mama... rompio con ella y con todo lo que
ella representaba...

—¢:Y para no ver a su madre reflejada en ti evitd a toda costa transmitirte ese
conocimiento?

—Si, es lo mas probable...

—¢Y ati, por qué nunca te interesé tejer? ;Por qué querias estudiar tanto?

—Obviamente porque yo queria parecerme a mi mama... porque queria que ella
se sintiera orgullosa de mi, de mi intelecto...

—ijWowwww! Hasta la psicoanalista me voy a ahorrar... exclamo en voz alta...

La abuela la volte6 a ver pero no hizo el menor comentario, en seguida volvio a
su tejido. Maria la entendia, a ratos, esa actividad invitaba al silencio. Maria, durante
toda la mafiana, s6lo dejo su tejido de lado para darle de comer a Horacio pero en
seguida habia retomado las agujas. Encontré que la relajaba por completo, que era
una forma de meditar, de encontrar paz. No cabia duda que la abuela era sabia. En
esos dificiles momentos que estaba atravesando, en los que todos la hacian a un lado
con desprecio, tejer resultaba una forma de sostenerse, de mantenerse en pie, de
ordenar sus pensamientos, de controlar su ansiedad. Descubrié que al tejer uno podia
sostener maravillosas conversaciones con uno mismo, con los demas o de plano
compartir el silencio. Era una actividad tan apasionante que ni siquiera sentia la
necesidad de ver su Facebook, ni de leer sus correos ni de involucrarse en discusiones
tontas y brutalmente agresivas del Twitter.

Agradecio que ese dia la abuela le ensefiara a tejer. Sentia que tejer seria un
parteaguas en su vida. Antes de ese dia la abuela y ella eran un par de familiares
desconocidas, pero ahora estaban tejiendo lazos, afectos y una complicidad grandiosa
sin necesidad de hablar. A la hora del atardecer, la abuela le pregunt6 si no le
molestaba que pusiera musica. Maria respondié que no y entonces la abuela saco de
otro baul uno de sus discos LP favoritos y lo coloco en un tocadiscos. La musica de
Billie Holiday inund6 el estudio de su abuela, al que todos llamaban tal y como lo
habia bautizado en vida la Mama Elena: el cuarto oscuro. Un cuarto del que ya sdlo
quedaba el nombre pues la luz lo inundaba la mayor parte del dia. Lo que pasaba era
que no era el cuarto original. Era una reconstruccion del que fuera el cuarto de bafio
de Mama Elena. A la muerte de su madre, Tita lo ocup6 y le realizo la primera
remodelacion para convertirlo en su laboratorio-estudio-cocina-cuarto de bafio-
habitacion. Dejo la tina en el centro porque le gustaba la idea de bafiarse ahi mismo,
en el sitio en donde Pedro y ella habian hecho el amor por primera vez. Con el paso
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de los afios habia sufrido varias reconstrucciones y remodelaciones. La primera
surgio después del incendio del rancho en los afios 30 obedeciendo el profundo deseo
de Esperanza, la bisabuela de Maria, de dejar el lugar tal y como Tita lo habia
disefiado en vida. En un costado del cuarto habia una cocineta con trasteros en donde
se mezclaban por igual sartenes de hierro forjado junto con microscopios y probetas.
Lo tnico que Lucia habia aportado era un altar en donde tenia una foto de Felipe, a la
cual se le ponian a diario un jarron negro con claveles rojos. Definitivamente se
trataba de un lugar sui géneris, magico, especial. Era un lugar de encuentros, de
transformaciones, de contacto con la luz. Lucia no sabia a partir de qué época habia
comenzado a utilizar veladoras como medio de calefaccién durante el invierno. No lo
hacia en toda la casa, sélo en el cuarto oscuro. Resultaba un método bueno pues no
solo proporcionaba calor sino que iluminaba el lugar con una luz muy especial.
Elemento que una buena tejedora agradece en extremo.

Y ahi estaban las dos. Lucia y Maria, abuela y nieta, escuchando musica y
tejiendo en lo que fuera el cuarto oscuro de Mama Elena, el sitio en donde esa
poderosa mujer gustaba bafiarse a oscuras, en el lugar en donde Tita perdi6o su
virginidad, en donde finalmente, y mediante un bafio de chocolate, se reconcilié con
su madre, en el lugar en donde Lucia y Felipe dieron rienda suelta a la
concupiscencia, en el lugar en que Felipe fallecio, en el lugar en donde Tita y Pedro
se incendiaron de amor y volvieron a la luz.

?O"ﬁ'

«I’1l be seeing you

In all the old familiar places
That this heart of mine embraces
All day and through

In that small cafe

The park across the way

The children’s carousel

The chestnut trees

The wishing well...».

*
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Te veré

en todos los lugares conocidos
que mi corazon abraza,

todos los dias,

en ese pequefio café,

el parque de enfrente,

el carrusel de los ninos,

en los arboles de castaila,

en el pozo de los deseos.

L-OL;

Lucia y Maria escuchaban a Billie Holiday cantar «I’ll Be Seeing You» mientras
tejlan una historia memorable juntas. En un sitio que tenia la vocacion de desnudar,
de prender fuego, de realizar rituales donde la oscuridad se torna luminosa, donde el
canto saca a la luz la emocioén largamente reprimida y la convierte en lagrimas que
limpian el alma. Sacar a la luz lo que se ha escondido siempre sera un acto de
liberacion, de sanacion. Abuela y nieta sanaban al tiempo que dejaban caer sus
lagrimas sobre el tejido. Lucia, sin decir palabra, le dio un pafiuelo desechable a
Maria y continu6 llorando. Maria no le pregunt6 por qué derramaba lagrimas.

Era obvio que lo hacia, al igual que ella, por un hombre que en ese momento no
estaba a su lado o estaba pero no de manera corporal. Sélo habia que ver la manera en
que la abuela honraba la memoria del abuelo. El ritual mediante el cual le cambiaba a
diario los claveles rojos, la devocién con la que sacudia el polvo que por la noche se
acumulaba sobre el piano que pertenecio a su bisabuela Esperanza y en donde él
tantas veces tocO. El abuelo estaba presente en cada partitura, en cada corbata, en
cada sombrero, en cada pafiuelo, en cada uno de los objetos que le pertenecieron y
que la abuela cuidaba y valoraba. Lucia tenia un baul lleno de afectos y una mente
plagada de imagenes que la musica reactivaba. En el sonido, en la luz es donde se
recupera todo lo amado. Pero esas dos mujeres no se percataron que dentro de ese
espacio tan cargado de invisibles presencias, habia una poderosamente real,
contundentemente luminosa a la que no le quedo otra que hacerse presente mediante
el llanto. Horacio inundd con su voz potente hasta el ultimo rincon del cuarto oscuro.
Pedia su alimento. El llanto del nifio era un anuncio, un presagio, una certeza de que
en €l estaban presentes todos los hombres que tanto amaron y que tanto amaban las
mujeres de esa familia. En sus genes vivian Pedro, John, Juan, Alex, Felipe, Carlos.
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«I’1l be seeing you

In every lovely summer’s day

In everything that’s light and gay
I’1l always think of you that way
I’ll find you in the morning sun
And when the night is new

I’1l be looking at the moon

But I’ll be seeing you...».

Te veré

en cada hermoso dia de verano,

en todo lo que es brillante y alegre,
siempre pensaré en ti de esa forma
Te veré en el sol de cada mafiana

y cuando la noche es nueva,
miraré hacia la luna

pero te veré a ti...
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Tej er rapidamente se convirtié en una actividad diaria. Maria y su abuela se reunian

por las tardes y se dedicaban al tejido mientras escuchaban musica. Ese dia, antes de
que Lucia colocara uno de sus discos de acetato en el tocadiscos, Maria se adelant6 y
sorprendio a la abuela con una cancién que habia descargado en su iPad. Era un disco
de Jimmy Yancey, el gran pianista de blues a quien el abuelo Felipe conoci6 e incluso
lleg6 a frecuentar. Ese album fue uno de los favoritos de Felipe. En una de las fuertes
discusiones que la pareja tuvo, Lucia le habia lanzado el disco a la cabeza, Felipe lo
habia esquivado pero al hacerlo provocé que el LP se estrellara con fuerza contra la
pared y se hiciera afiicos. Nunca lo pudieron reponer. Los ojos de Lucia se llenaron
de agua.

—¢De dénde sacaste ese disco?

—Lo bajé del Internet.

—Pero ese disco es imposible de conseguir, llevo afios buscandolo porque el mio
se me rompio...

—Si abue, pero ahora en el iTunes uno encuentra todo lo que tu te puedas
imaginar. No suena igual que tus discos, claro, pero al menos uno puede disfrutar
toda la musica del mundo...

—¢Y cémo le puedo hacer para bajar esa musica?

—Primero tienes que comprarte una laptop o un iPad o de perdida un celular,
luego tienes que contratar servicio de Internet y luego pues yo te ensefio y listo...

—Bueno jPues hagamoslo ya!

—Pero, abue, ahora es nuestra sesion de tejido...

—Maria, mi querida Maria, te desconozco. {No eras tu la que moria por tener
Internet en el rancho?

—Ja, ja, esta bien. Hagamoslo.

Y a la voz de ya, Lucia contrat6 el Internet y a la velocidad los gigas la vida en el
rancho cambio6 radicalmente.

Lucia, lejos de lo que se esperaba, aprendi6 a manejar la nueva tecnologia en una
tarde. Entendia perfectamente bien lo que sucedia en el campo de lo invisible. Enviar
y recibir informacién no le resulté cosa del otro mundo.

La entrada del Internet al rancho se convirtié en todo un acontecimiento. Maria
pudo volver a chatear a su antojo y cuando la ocasion lo ameritaba, cosa que ocurria
con frecuencia, enviar insultos a su hermana. Chencha, por su lado, descubri6 que a
través del Facebook podia ver las fotos de sus nietos y entonces se la pasaba
compartiendo videos con todo mundo y metiéndose en donde nadie la llamaba. Todos
estaban en lo suyo y en lo de los demas.

De pronto, Betty Miller, la bisnieta de Annie Thompson, contacta a Lucia por
Facebook para invitarla a la fiesta sorpresa que le estaban organizando a su bisabuela
con motivo de sus ochenta y cinco afios. El apellido de soltera de Annie, era Brown.
Asi es como Lucia la recordaba. Annie, aparte de haber sido su mejor amiga de
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juventud, también era su tia pues era una de las hijas que su abuelo John Brown habia
procreado con la abuela Shirley. Annie era cuatro afios mayor que Lucia pero nunca
se notd. Siempre compartieron todo; juguetes, ropa, amigos, discos. A Lucia la
entusiasmé mucho recibir la invitacion y de inmediato le confirmé a Betty su
asistencia al evento. Hacia afios que no sabia nada de la vida de Annie y ahora,
gracias al bendito Facebook, se habian reencontrado.

La entrada al salén de fiestas fue como regreso al pasado. Todo lo habian
adornado como en los 40. Todos los invitados, desde los mas viejos hasta los mas
jovenes, vestian ropa de la época. La idea era que Annie se sintiera como en sus
mejores tiempos. ;Y vaya que lo lograron! Su familia le contrat6 una orquesta que
tocaba en vivo musica de las grandes bandas: Tommy Dorsey, Benny Goodman,
Glenn Miller, Count Basie. Lucia consider6é que era una fiesta disefiada no sé6lo para
Annie sino también para ella. En un inicio habia aceptado la invitacion con gusto
pero conforme fueron pasando los dias le asalt6 el temor de tener que enfrentarse con
sus amigos y familiares. Le preocupaba tener que dar explicaciones sobre la muerte
de su hija Luz Maria. ;Como decirles que no habia sido notificada a tiempo? ;Cémo
ocultar que tenia afios de no verla?

Sin embargo, Maria la convencié de asistir a la fiesta con un simple argumento:

—Abue ;tu crees que esos amigos a los que hace mil afios que no ves, saben que
mi mama y tu no se hablaban? jPor dios! Lo mas probable es que ni siquiera saben
que mi mama muri6. Andale, vamos a la fiesta, yo te acompaiio y verds que nos
vamos a divertir... jDespués de tanta chingadera en verdad que nos lo merecemos!

Maria estaba en lo cierto. jEn serio que se merecian un poco de distraccion!
Desde que saco del baul de los recuerdos dos vestidos, uno para ella y otro para
Maria comenzé su viaje al pasado, a un pasado feliz. Y cuando entraron al sal6n de
fiestas, sus miedos y malestares fisicos desaparecieron.

Lucia se sentia como la protagonista de Las Viudas del Jazz, pelicula que vio
como unas 20 veces seguidas en compafia de Annie. El tiempo habia pasado por
ellas, sin embargo, las dos mujeres seguian teniendo una apariencia maravillosa. Las
dos se veian espectaculares. En cuanto estuvieron frente a frente se abrazaron con
gran entusiasmo. Annie no paraba de reir y disfrutar la enorme sorpresa que le habian
preparado. El viento de las trompetas, cual huracan, se arremoling en sus corazones y
arrastro los afios acumulados. Lucia y Annie no pudieron evitar que sus pies se
alborotaran y las impulsaran a bailar con la misma alegria de su juventud durante
gran parte de la noche.

Y fue en medio de todo ese bullicio y, nuevamente, tal como s6lo sucede en los
musicales de Brodway, que Maria escuch¢ una risa que la cimbro. La vocalista de la
orquesta estaba interpretando al micré6fono Some Enchanted Evening pero su voz
nunca fue lo suficientemente poderosa como para apagar la risa que tanto llamaba la
atencion de Maria. jLe era tan familiar! Sabia que la habia escuchado antes pero no
identificaba con precision donde.
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«Some enchanted evening, someone may be laughing
You may hear her laughing across a crowded room
And night after night, as strange as it seems

The sound of her laughter will sing in your dreams...».

Una noche encantada, alguien puede estar riendo,
Y tal vez escuches su risa desde el otro extremo
de la habitacion

y noche tras noche, por extrafio que parezca,

el sonido de su risa te cantara en tus suefios...

L-OL;

Hasta que de pronto, Maria recordé perfectamente a quién pertenecia esa risa: jAl
Dr. Miller! Quien estaba entre un grupo de personas que felicitaba a Annie
Thompson. Maria se alejo de su abuela para ir a su encuentro y el Dr. Miller, en
cuanto la vio, hizo lo mismo. El tiempo se suspendio para ellos.

—¢Dr. Miller?

—¢Maria? ;Qué hace usted aqui?

—Vine a acompafiar a mi abuela...

Maria sefial6 con la mano a la abuela Lucia.

—iNo me diga que es nieta de Lucia!... a ver, entonces... si su mama era la hija
de Lucia... ;Sabe que somos parientes lejanos?
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—No, pero en este momento, la verdad no me interesa que me lo cuente, prefiero
que me saque a bailar, doctor...

El Dr. Miller lanzé una de sus singulares carcajadas y no se hizo del rogar. La
tomo de la mano y la condujo a la pista de baile.

Lucia observaba a Maria bailar con el Roberto Miller, al ritmo de As Time Goes
By. Formaban una pareja perfecta. Ya llevaban un buen rato bailando. Ya se tuteaban
y habian roto las formalidades entre ellos. Desde la primera pieza, por la manera en
que Roberto tomé a Maria de la cintura y la acerco hacia él, por la suavidad con la
que ella acept6 pegar su cuerpo al de su compafiero de baile, a Lucia le quedé claro
todo lo que iba a pasar a continuacion. Si no lo iba a saber ella que en la primera
noche en que conoci6 a Felipe hizo el amor con él! Sus ojos se llenaron de agua,
parecio que a causa del pésame que en ese momento recibia de un viejo amigo, pero
no era asi, era a causa del amor, del amor que de pronto se presentaba ante sus 0jos y
la conmovia.

Lucia reflexiono sobre lo absurdo que resulta pensar que el amor acaba, que tiene
fecha de caducidad, que muere... basta ver a una pareja que se mira a los ojos como
Maria y Roberto Miller lo hacian, para darnos cuenta del error. El amor es eterno,
viaja, se transforma, pero siempre vuelve. Renace cada dia en otros cuerpos, en otras
bocas, en otras manos y hay que agradecerlo. Lucia consideré que no solo eso, habia
que procurarlo y en cuanto aparecia, abrirle paso, bendecirlo. Asi que en su calidad
de «Guardiana del Fuego», el nombramiento que su abuelo John Brown le habia dado
en su infancia, atraveso la pista de baile hasta el lugar en donde Maria y Roberto
Miller estaban bailando Stardust, para hablar con ellos. Les queria sugerir que
disfrutaran de la fiesta todo lo que quisieran y que ella regresaria al rancho para
cuidar de Horacio. Maria agradeci6 el ofrecimiento encantada de la vida. Roberto le
prometié que €l mismo llevaria a Maria de regreso.

La propuesta de la abuela abri6 la puerta de la libertad. Maria y Roberto volvieron
a abrazarse. Sus cuerpos entrelazados despedian chispas de deseo. Es mas, en ese
instante Maria sintio que el pene del doctor se endurecia entre sus muslos. Ella nunca
se imagind que con sus atributos fisicos, pudiera despertar ese tipo de reaccion en un
hombre como el doctor Miller. Se sentia gorda, fea, pero eso si, con ganas de portarse
muy pero muy mal. Muchas veces se habia preguntado. ;Qué era portarse bien? En
casa de su mama, basicamente significaba obedecer, hacer lo que sus padres decian.
Y portarse mal era actuar de manera inesperada, tomar decisiones propias aunque
fueran politicamente incorrectas. Sentia que la abuela le estaba dando permiso de
portarse mal y no la iba a defraudar.

Lucia dio la media vuelta con una sonrisa en los labios y dejo a los bailarines
solos. Sabia que una cosa los llevaria inevitablemente a otra, que pasarian del baile al
abrazo, del abrazo al beso, del beso al manoseo y del manoseo a la penetracion. Lo
que no pudo imaginar es que Maria y el doctor se tardarian tanto en llegar al climax
pues en cuanto estuvieron en la habitacion del hotel donde se hospedaba Roberto, le
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dedicaron bastante tiempo al cachondeo y a los besos. Intercambiaron besos intensos,
profundos, lentos, como si Roberto Miller adivinara el temor que tenia Maria de
mostrar su regordete cuerpo y su abultado vientre. Con paciencia y pasién contenida
le dio tiempo suficiente para dejar atras todo miedo o inseguridad. Maria llevaba
tiempo de no hacer el amor. Un mes antes del nacimiento de Horacio, Carlos y ella
suspendieron toda relacion sexual y no habia tenido la menor intimidad fisica con su
marido después del parto. Carlos y ella dejaron pasar la cuarentena sin problema pues
con trabajo se dirigian la palabra. Luego, Carlos de plano la habia abandonado y
desde entonces Maria vivia un celibato involuntario, mismo que afortunadamente
estaba rompiendo con bombo y platillos.

De los besos, Roberto Miller pasé a sus senos. Se los beso, amasé y succion6
como nunca nadie lo habia hecho. De pronto y sin que viniera al caso, Maria recordd
que en el diario de Tita habia leido que su tia tatarabuela habia podido amamantar a
su sobrino estando soltera. Esa misma tarde, Maria buscé en Internet si era posible
que esto sucediera y se encontro0 con que si, que con una buena estimulacion los
pechos de una mujer que no ha dado a luz pueden producir leche. Ella intent6 hacerlo
para satisfacer el hambre de Horacio pero fue inttil. No lo logr6. Sin embargo, ese
dia y por obra y gracia del doctor Miller, sus pechos se comenzaron a hinchar y a
derramar leche. Lo cual consider6 como un milagro de amor. Sus pechos, como los
de Tita, florecian en los labios de otro que llevaba el mismo nombre que Roberto, el
hijo de Rosaura y Pedro que Tita con tanto carifio amamant6. Maria moria por
regresar al rancho para sorprender a su hijo con la nueva.

Esa no era la tinica sorpresa que Maria se iba a llevar en aquel dia. Al llegar al
rancho, Chencha los esperaba en la vereda. Les hizo sefias de que se estacionaran. A
Maria le preocup6 que algo malo hubiera sucedido en el rancho.

—¢Qué pasa?

—Nada, es que me mand6 su abuela a prevenirla. En la casa la esta esperando el
sefior Carlos que vino a hablar con usted. Dice su abuela que le dijo que usted se
estaba bafiando. Ella lo esta atendiendo en la cocina y le sugiere que entre por la
puerta de atras para que no la vea...

—¢Carlos es el papa de Horacio? —Ile pregunt6o Roberto.

—Si... sera mejor que me dejes aqui...

Roberto asintio con la cabeza y antes de que Maria descendiera del automovil le
tomo la mano y le dijo:

—Sé que tienes que tomar una decision y que la tendré que respetar. Si de algo te
sirve, quiero que sepas que nunca habia deseado pasar el resto de mi vida con nadie.
Puede sonar apresurado pero es asi. Es todo lo que tengo que decir.

—FEsta bien.

Maria ya no pudo decir mas. Bajo del automovil con lagrimas en los ojos.
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Maria subio de prisa las escaleras y con la misma velocidad se despojo del vestido

de fiesta y corri6 a ver a Horacio. Sus pechos estaban a punto de reventar. Para colmo
de males, el nifio dormia profundamente y no le pudo dar de comer. A Maria no le
quedo otra opcién que presentarse ante Carlos con las tetas esponjadas. Lo ideal era
que antes de bajar las escaleras se hubiera dado un poco de tiempo para tranquilizar
sus emociones, pero prefirié enfrentarlo de una buena vez. Maria era de mecha corta.

Cuando Maria apareci6 en la cocina encontr6 a Carlos conversando
animadamente con su abuela. Se saludaron friamente. Maria lucia bellisima.
Transpiraba satisfaccion sexual, plenitud. Sus ojos brillaban como nunca. Se habia
dejado el pelo suelto, permitiendo que su rizado cabello se esponjara naturalmente al
estilo afro.

—¢Te hiciste algo en tu pelo? Te ves muy bien...

—No, s6lo me lo dejé suelto.

—No sabia que lo tenias tan chino.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

Esa frase le indic6 a Lucia que tenia que iniciar una retirada inmediata. Sabia que
necesitaban estar solos para hablar libremente. Se disculpé con ellos y le pidi6 a
Carlos que le brindara su ayuda para levantarse de su asiento pues le molestaba la
cidtica. Se la acababa de pellizcar y fue precisamente a causa de la inesperada visita
de ese hombre. Lucia estaba colocando a Horacio dentro de su cuna cuando Chencha
lleg6 en pleno ataque de panico a informarle de la situacién, obviamente todo el
cuerpo se le tenso. La ultima vez que habia tenido noticias de Maria habia sido
aproximadamente a las cinco de la mafiana. Su nieta le llamo6 para disculparse pues
Roberto y ella se habian quedado dormidos, y también para pedirle de favor que le
diera la mamila a su hijo pues ella definitivamente no llegaria a tiempo. Le dijo que
se iba a meter a bafar y que llegaria lo mas pronto que pudiera. Lo mas pronto que
pudo fueron dos horas después! Mas tarde, casi al anochecer se enteré por Maria que
Roberto y ella se metieron a bafiar juntos, que €l la enjabon6 con gran ternura de pies
a cabeza, que la cubri6 nuevamente de besos y légicamente terminaron haciendo el
amor jNo los juzgaba! Los comprendia perfectamente, pues todos aquellos asuntos
relacionados con calenturas y cachondeos entre amantes, le eran ampliamente
familiares, pero jQué chinga le habian metido! Tuvo que hacer un sacrificio enorme
para bajar las escaleras en lo que su bendita nieta llegaba. No queria que el tal Carlos,
a quien no tenia el gusto de conocer, se diera cuenta de que Maria no habia llegado a
dormir y con ello tuviera argumentos falsos para pensar que su nieta era una puta.

Lucia estaba haciendo una retirada lenta, deseaba salir volando de ahi pero el
dolor de su cadera se lo impedia. Maria y Carlos no cruzaron palabra durante el todo
tiempo que le tomo atravesar el cuarto. En cuanto la abuela abandono el desayunador,
Carlos rompio el silencio.

—Maria, perdoname por favor... yo no sabia lo de tu...
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—No, Carlos, esto no es asunto de estar mal informado o no, el nacimiento de
Horacio no fue una fuga de informacion que se filtr6 del «wikileaks», estamos
hablando de un ser humano, de tu hijo, de ti, de mi...

—Lo sé, Maria, pero compréndeme, para mi fue muy dificil entender...

—¢Que tuviste un hijo negro? ;Que nunca te fui infiel? ;Que yo te amaba como
una loca? ;Qué es lo que te costaba trabajo entender?

Maria subi6 el tono de su voz a nivel de grito destemplado. Unas lagrimas de
rabia recorrieron sus mejillas. Las limpio con coraje y dio la media vuelta para que
Carlos no la viera llorar. Carlos se acerco a ella por la espalda y trat6 de abrazarla.

—¢Por qué dices «que te amaba con locura»? ;Ya no me amas?

Maria rechaz6 el abrazo con violencia. Los gritos de Maria despertaron a Horacio
quien comenzo a llorar.

—¢Puedo verlo, Maria?

—c¢Para? ;Quieres ver si se parece a ti?

—iYa, Maria, no seas asi...! Vine porque quiero arreglar las cosas entre nosotros,
no quiero perderte.

—Pues fijate que reaccionaste demasiado tarde, ya me perdiste... ;Trajiste los
papeles del divorcio?

—No...

—Pues me los mandas por correo para que los firme y por favor vete...

—No me voy a ir sin ver a mi hijo...

En ese instante, Chencha irrumpio6 en el desayunador con Horacio en brazos.

—Buenos dias, perdon por interrumpir, pero creo que el nifio tiene hambre. ;Le
preparo su mamila?

—No, gracias... yo me encargo...

Maria tomé a Horacio entre sus brazos y antes de que pudiera salir, Carlos la
detuvo.

—Por favor, Maria, no me hagas suplicarte, permiteme cargar a mi hijo...

Maria no pudo negarse a la peticion. Por un lado, consider6 que Carlos estaba en
su derecho y por el otro, quiso darle a su hijo la oportunidad de ser abrazado por su
padre bioldgico. Fue un instante extrafio. Carlos no tenia la menor idea de cémo
tomar a un nifio entre sus brazos. El nifio se sinti6 incomodo y llor6 con mayor
intensidad. Definitivamente ese instante no se ajustaba al que Maria tantas veces sofi6
pero de cualquier forma resultaba muy conmovedor ver a su esposo llorar de emocién
mientras abrazaba a Horacio. Para desgracia de Carlos, esa escena llegaba demasiado
tarde a sus vidas. En las ultimas horas Maria habia vivido algo imborrable. Hacia
apenas unos minutos, ella estaba totalmente convencida de que queria pasar el resto
de su vida al lado de Roberto. Atn tenia su sabor en el vientre y en los labios pero ver
a su esposo arrepentido, pidiendo perdon, con la guardia baja, vulnerable, la
confundia y mucho.

Maria tomo nuevamente a su hijo en brazos y le pidié a Carlos que la esperara en
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la sala mientras ella le daba de comer a su hijo. Horacio fue el nifio mas feliz del
mundo bebiendo leche materna. Practicamente se atragant6. Maria no supo distinguir
qué fue lo que disfrut6 mas, si poder amamantar a su hijo o dejar salir la leche tanto
tiempo contenida. De cualquier modo, se lo debian a Roberto Miller. Pensé en él y el
estdbmago se le encogid. Tenia que tomar una decision enorme. La duda de lo que iba
a pasar en su vida la llenaba de temor. ;Y si tomaba la decisiéon equivocada? Por
supuesto ese dia no llegd a ninguna conclusién. Hablé con Carlos un buen rato y le
pidio tiempo. Argument6 que no estaba en condiciones emocionales como para tomar
ninguna decision, lo cual era cierto. Carlos se marché y quedaron de verse en un mes.
En seguida Maria se encerrd en su recaimara y se puso a leer nuevamente el diario de
Tita, sobre todo el pasaje en donde ella cancela su boda a unas horas antes de que
tenga lugar. Subray6 con lapiz «Di la media vuelta y me meti a casa para no verlo
partir. Sé que nunca habra otro igual a John». Cuando ley6 esa frase por vez primera,
penso que ella nunca hubiera querido estar en los zapatos de Tita y, sin embargo,
estaba viviendo algo similar. Estaba segura de que Roberto, quien por cierto era el
bisnieto de John Brown, era un ser fuera de serie. No lo queria dejar ir. No podia
permitir que la historia se repitiera, pero por otro lado estaba Carlos, su esposo, el
hombre con el que procre6 a Horacio, con el que hasta antes del nacimiento del nifio
no habia tenido problemas de consideracion. Tenia un mes para decidirse por uno o
por el otro.
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Era una noche de luna llena. Eran las tres de la mafiana. Era una noche para

observar el cielo y Maria se dispuso a hacerlo con una taza de chocolate en la mano.
La abuela se lo habia preparado antes de irse a dormir, adivinando tal vez que iba a
pasar la noche en vela. Desde su ventana podia admirarse el firmamento. Contemplar
el cielo era un privilegio que su departamento en la ciudad nunca pudo brindarle a
pesar de ser de lujo. Vela a la luna con arrobacion. Era la misma luna que Tita
observo la noche en que su hermana Gertrudis huy6 de la casa a lomo de caballo. La
misma bajo la cual José Trevifio escribié una carta de despedida para Mama Elena, el
amor de su vida. La misma luna que seguia siendo testigo de uniones y desuniones,
de risas, de llantos, que influye en el movimiento de los mares, que marca la
menstruacion de las mujeres. Le pareci6 tan absurda la vida en las grandes ciudades
donde uno no esta consciente de en qué fase se encuentra la luna, ya no se diga por
donde sale o se oculta. Tener la oportunidad de observar el movimiento de los astros,
al tiempo en que se bebia una taza de chocolate, era conmovedor. Sintié que al
hacerlo, le vibraba todo el cuerpo, desde la punta de los pies hasta la coronilla. No
sOlo eso, noté que su cabeza pulsaba al ritmo de las estrellas. Las sentia a flor de piel,
era como si de pronto se hubiera abierto un canal de comunicacion que le permitia
escuchar, entender, comprender ese Cosmos que la hablaba sutilmente. Habia tal
silencio a esa hora de la madrugada que Maria podia escuchar hasta su achocolatado
corazon, pero lo sorprendente del caso fue la fuerza con la que comenzé a escuchar el
corazon del Universo. Se pregunto si la abuela no habria puesto alguna substancia
dentro de su bebida pues sintié claramente, tal como s6lo se logra por medio de
alucinégenos, que su pulso y el del Cosmos se convertian en uno solo que respiraba y
que pensaba al mismo tiempo que el otro. Y miles de respuestas llegaban a su mente
al instante en que formulaba las preguntas. Era como si estuviese teniendo una
conversacion digitalizada con la boveda celeste. Ella sabia que todo aquello que se
mueve, desde una estrella hasta un diminuto insecto, late, emite una vibracién, un
sonido. La Tierra misma suena y se integra a la musica de las Esferas con su propia y
unica voz. Si fuésemos capaces de escucharla, de percibirla, entenderiamos que el
sonido nos vincula directamente con ella y con el Universo entero en todo momento.
Su pulso siempre sera una invitacién a descifrarlo y entenderlo. ; Cémo? Mediante la
afinidad. Estar afinado es vibrar en la misma frecuencia de un tono, de una voz. Al
llegar a esta conclusion, una duda la asaltd, si su hijo Horacio, quien por nueve meses
escucho6 el sonido de su corazon dentro de su vientre debia estar afinado con ella,
pues formaron parte de un mismo universo donde compartieron emociones, genes y
conocimiento. Si esto era cierto, lo mas seguro es que ahora estuviera sufriendo la
misma tristeza, desconcierto y confusion que ella. ;O no?

En ese instante, creyo escuchar la voz de su abuelo Felipe dentro de su cabeza y
sin poderlo evitar vino a su mente una poderosa imagen de un grupo de esclavos
capturados en Africa que viajaban dentro de un bote sin posibilidad de ver el
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firmamento. Perdiendo la luna, perdiendo el sol, perdiendo a la madre, perdiendo la
tierra, perdiendo la voz que inevitablemente se apagaba dentro de sus gargantas como
resultado de la desgarradora separacion. Penso en esas primeras noches en que esos
prisioneros observaban la luna desde otras tierras, y dedujo que tal vez su forma de
encontrar lo perdido fue a través de la voz, de esa dolida y poderosa voz de una raza
que cuando canta, remueve todas las entrafias.

Todo esto sucedia a la velocidad de la luz. Maria descubrié que donde ponia su
atencion, aparecian imagenes y sonidos. Era como si estuviera en todos y en todo.
Como si pudiese escuchar a todos y a todo. Trat6 de concentrarse en ella para
encontrar respuesta a la pregunta que habia formulado segundos antes: ;Qué tanto
habia cambiado su voz a partir del nacimiento de su hijo? La respuesta no tardo en
llegar a su mente: si un ave cambia el canto dependiendo la estacion del afio, una
mujer «suena» distinta dependiendo la hora del dia o la emocion que la inunda. Si la
emocion es energia en movimiento que todo lo cambia, todo lo trastoca, su voz
obviamente habia experimentado un cambio significativo, sobre todo durante las
ultimas 24 horas. Al lado de Roberto, ella fue una alegre sinfonia que se convirtié en
el triste sonido del bandoneodn en cuanto vio a Carlos.

Cada vez que Maria pensaba algo «se conectaba» con ese algo o con alguien. Era
como si al pensar, tecleara una pregunta en una computadora y al hacerlo, de
inmediato se abriera una ventana en la pantalla que le mostraba los resultados de la
busqueda. ;Si todo estaba interconectado, si una persona llora, el Universo entero
también llora? ;Y si uno rie? Maria no alcanzo a «escuchar» internamente la
respuesta pues Horacio se desperté y comenzd a emitir unos fuertes y alegres
sonidos. Su balbuceo parecia un bello canto. Maria se acercé a €l y a manera de
saludo le respondi6é con otro canto improvisado. Por unos minutos, madre e hijo se
comunicaron musicalmente. En ese momento, Maria sintiéo que la musica era recibir
de golpe todo el Universo y no pudo evitar recordar una cancion que su papa le
cantaba cuando ella era una nifia. Se trataba de «When You’re Smiling» en version de
Frank Sinatra y la comprendi6. Asi de simple. Entendié que era cierto que la musica,
como nuestro corazon, cuando rie, hace sonreir a todos, debido a que es un poderoso
neurotransmisor, se podia decir que era el verdadero alimento del amor; lleva
informaciéon de un lado a otro, de una época a otra, de una persona a otra, de un
universo a otro, de una recamara a otra. La abuela desde su habitacién, en ese instante
se armoniz6é con Maria, como lo hace una cuerda que resuena al mismo tiempo que
otra cuerda en una guitarra distinta a ella y también sonrid. Abuela, nieta y bisnieto,
afinados sonrieron al mismo tiempo que todas las estrellas del universo.

?O"ﬁ'
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«When you’re smiling, when you’re smiling,
The whole world smiles with you,

When you’re laughing, when you’re laughing
The sun comes shining through,

But when you’re crying you bring on the rain,
So stop your sighing, be happy again,

Keep on smiling, cause when your smiling,
The whole world smiles whit you...».

Cuando sonries, cuando sonries,

el mundo entero sonrie contigo,

y cuando ries, cuando ries,

el sol brilla.

Pero cuando lloras traes la lluvia,

asi que no suspires mas, sé feliz otra vez,
sigue sonriendo, porque cuando sonries
el mundo entero sonrie contigo.

L-OL;

La dulce sonrisa que se dibujé en su rostro fue la que sac6 a Lucia de una de sus
pesadillas recurrentes. Contaba con dos dentro de su repertorio. La primera consistia
en la recreacion del dia en que Felipe quedo parapléjico. Ellos abandonaban el centro
nocturno en donde Felipe cantaba por las noches y se dirigian hacia donde estaba
estacionado su coche. Felipe iba tenso, enojado porque Lucia lo habia empujado a
aceptar ese trabajo. Cantar para extrafios se le dificultaba mucho. Por ir discutiendo
no se dan cuenta de que un borracho se acerca a ellos y les dice: «;Me da su
autégrafo?». Felipe dice que por supuesto y entonces el hombre responde: «no le
hablo a usted, quiero el autdgrafo de ella pues debe ser horrible vivir al lado de un
cantante tan malo»; Felipe le da un pufietazo al hombre y éste, como respuesta, saca
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un arma y le dispara en la espalda. Basicamente ése era el argumento de esa pesadilla.
La otra se trataba de que Lucia se quedaba sorda. Durante estos suefios recordaba con
claridad el momento en que Felipe habia dado su tltimo suspiro. Después del estertor
de muerte, a Lucia la invadia un monumental y doloroso silencio. Eso era lo que
recordaba de aquella mafiana, la ensordecedora sensacién de haberse quedado sin la
voz de Felipe. Durante su pesadilla corria por el campo tapandose los oidos con sus
dos manos, como en el cuadro de Edward Munch, El grito.

Agradecio estar fuera del cuadro, fuera del suefio de muerte. Despertar de una
pesadilla proporciona mucho alivio. Ojala que con esa misma facilidad uno pudiera
hacer a un lado sus miedos, sus culpas, sus remordimientos. Ojala que el horror
simplemente desapareciera de nuestra vida con un abrir de ojos, dejando en nuestros
corazones la certeza de nunca haber lastimado a nadie, negado el perdon a nadie,
matado a nadie, que todo hubiera sido simplemente un mal suefio que se puede dejar
atras con toda libertad. Lucia sentia que uno de los mayores impedimentos para que
las cosas vuelvan a ser como antes, o al menos pueda darse la reparacion del dafio
dentro de una relacion, es la falta de perdon. Negarse a que ocurra es renunciar a la
magia, a la alquimia, a la transformacién. Preferimos ver a los demas como culpables
que no merecen otra cosa que un castigo eterno, que perdonar y con ello dar una
nueva oportunidad a los que cometieron una falta. Negarse al perdon era renunciar a
la posibilidad de que el otro fuera algo diferente a lo que creemos que deberia ser, era
negarse a la vida misma, ya que en ella no hay un instante estatico, permanente. Todo
estd modificAndose a cada momento. Todo puede cambiar en un instante. Esa fue una
de las pasiones en la vida de Lucia, ser testigo del cambio, observar en el rostro de la
gente el asombro al descubrir algo que antes no habia visto. Por eso, presiono tanto a
Felipe para que cantara en publico. Cuando lo hacia, dejaba de ser un mulato para
convertirse en un cantante excepcional que despertaba el deseo en las mujeres y la
admiracion en los hombres. En esos instantes ella se sentia importante. Era la mujer
de Felipe, el de la voz prodigiosa. El cambio de percepcion de Felipe también la
alcanzaba, la transformaba y la llenaba de dicha. Lo mismo pasé cuando Luz Maria
creci6 y ella dejo de ser Lucia para convertirse en la mama de Luz Maria, la famosa
bidloga.

Le dolia pensar en su hija. Lucia lamentaba no haberla vuelto a ver antes de que
muriera. No haber podido arreglar las cosas con ella en la vida real, porque en suefios
si que lo habia logrado y con creces. En suefios constantemente abrazaba a su hija y
la llenaba de besos, lo cual la reconfortaba enormemente. Lucia tenia la facultad de
controlar sus suefios y convertirlos en algo mas real y tangible que la vida misma.
Descubrié que podia hacerlo después del accidente donde Felipe quedé parapléjico.
En un inicio, les basté con desnudarse, tocarse y besarse con pasion para quedar
satisfechos sexualmente. Los dos tenian claro que hacer el amor no sélo era de
cuerpos. Pero llego6 el momento en que los recursos que utilizaron para subsanar el
impedimento fisico ya no les fueron suficientes a pesar de que recurrieron a la
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utilizacion de la lengua, de los dedos y de las fantasias eréticas. Lucia sentia que algo
le faltaba. Entonces comenz6 a sofiar con Felipe, con el Felipe de antes del accidente
y descubrié que, gracias a las escenas oniricas que imaginaba, podia alcanzar unos
fenomenales orgasmos. Ella elegia el lugar, la situacion, el vestuario o la ausencia del
mismo, durante sus encuentros amorosos, y Felipe interpretaba su papel a la
perfeccion haciéndola sentir en total plenitud. Era con los ojos cerrados como Lucia
recuperaba a Felipe y lo podia ver, oler, saborear y gozar hasta la locura.

Nunca pensé que su capacidad para sofiar a voluntad con el paso del tiempo le
fuera a acarrear la cantidad de problemas que le ocasiond. Ella s6lo intentaba
encontrar una salida a la limitacion fisica que la paralisis de Felipe les imponia.
Desde nifia intuy6 que siempre hay una manera de escapar a toda condicion material.
Es mas, la experiment6 varias veces. Fue gracias a su abuelo John que se enter6 de la
manera en que uno sale de su propio cuerpo por medio de la imaginacion. Los
pensamientos viajan fuera del cuerpo, y al hacerlo, lo llevan a uno junto con ellos. El
abuelo era una fuente inagotable de conocimiento. Debido a que Esperanza, su
madre, fue una concertista de piano internacional que con frecuencia daba conciertos
en el extranjero, y como Alex, su padre, quien era un afamado abogado, se podia dar
el lujo de acompafarla, Lucia pasaba temporadas en casa de sus abuelos paternos
John Brown y Shirley. Lucia guardaba el mejor de los recuerdos de esas memorables
ocasiones, y de todo el aprendizaje que le dejaron. Sobre todo, de una mafana de
domingo en que acompaind a los abuelos a misa. Shirley la ayudd a vestirse. Le
colocé un fondo de nylon, el material de moda, y sobre él le puso un bello vestido
blanco con mofos rosas que le habia comprado expresamente para esa ocasion. Lucia
caminaba de lo mas oronda por la vereda cuando, a los pocos metros, el fondo se le
comenzd a pegar a las piernas y conforme avanzaba se le iba subiendo por la
entrepierna. Lucia le pidio al abuelo que regresaran a casa porque se sentia muy
incomoda. El abuelo accedid, la tom6 de la mano y dieron la media vuelta. Le pidio a
Shirley que le ayudara a Lucia a despojarse de la prenda y que después se la llevaran
a la cocina. Asi lo hicieron. Y entonces, el abuelo le pidi6 a Lucia que con la mano
izquierda sostuviera en alto el fondo y con la mano derecha agarrara la llave del grifo.
Acto seguido, John abrio la llave del agua y ésta comenzo a circular. Le pidi6 a Lucia
que se concentrara en que la energia eléctrica que el fondo despedia atravesaba por el
centro de su cuerpo; salia por su mano derecha y se iba por el drenaje junto con el
agua. Ante su sorpresa, después de unos segundos de realizar el experimento, el
fondo, que antes tronaba y daba toques al contacto, ya no mostraba signo alguno de
electricidad. Esta habia desaparecido. Se habia ido con el agua. Mas tarde, el abuelo
John le explico que el agua es el mejor conductor de electricidad que hay. A Lucia la
maravill6 saber que la energia tiene efecto sobre la materia pero no de manera
permanente, «entra» y «sale», atraviesa cuerpos, viaja lejos.

—Abuelo, pero el agua no se llevo nada de mi energia, ¢verdad?

—No, s6lo tomo la energia electromagnética que tu cuerpo gener6 mediante el
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movimiento de tus piernas y el contacto con el nylon.

Ese dia, Lucia aprendié que en su interior circulaba todo el tiempo energia en
movimiento. Pero quiza lo mas importante, que esa energia podia ser canalizada,
encauzada, controlada a voluntad. Bueno, esto ultimo nunca aprendié a dominarlo, ya
que en su vida adulta Lucia siempre tuvo problemas con la electricidad que su cuerpo
generaba. Jamas pudo usar ni fondo ni medias. Cosa que a Felipe volvia loco. El
placer de meter la mano bajo su falda y descubrir su piel desnuda lo encendia de
pasion.

Sin duda, al lado del abuelo aprendi6 mucho mas que en la escuela. El laboratorio
de John Brown resultaba irresistible para una nifia curiosa como ella. Pasaba largas
horas en su interior preguntando y obteniendo respuestas pero, sobre todo, haciendo
experimentos. Al lado del abuelo, aprendio, entre muchas otras cosas, a hacer cerillos
y luego a encenderlos. Cosa que en su casa le estaba prohibida, pues un dia por poco
quema una silla.

—ILo que pasa es que los cerillos con los que intentaste encender la vela estaban
muy cortos, ;verdad? Asi los fabrican ahora. De seguro encendieron tan rapido que el
fuego alcanzo tu dedo antes de que pudieras prenderla vela y por eso tiraste el cerillo
y cayo sobre la silla.

—¢Tu me viste?

—Ja, ja, no, pero me lo imagino. No te preocupes, hoy te voy a ensefar a hacer
unos cerillos largos, de manera que no te quemen los dedos.

Ese dia, mientras hacian los cerillos, el abuelo le hablo a Lucia de que todo en la
vida tiene una solucion; que no hay problema o limitacién que no tenga otra ruta de
escape que la imaginacion. Todo lo que el abuelo hablo esa tarde respecto a buscar
una solucion para los cerillos cortos le hizo mucho sentido pero tuvieron que pasar
muchos afios para que entendiera que la imaginacion era la gran puerta de salida que
nos libera de la prision que impone el cuerpo y que, tal como sucede diariamente
cuando dormimos, entramos y salimos de nuestro cuerpo cada vez que imaginamos.
Lo mas interesante es que, al salir e interactuar en un campo infinito de posibilidades
con toda nuestra carga de recuerdos y memoria genética, nos transformamos.

Cuando los cerillos estuvieron listos, el abuelo John Brown los guardé dentro de
una caja de plata que tenia grabado el nombre de Tita en la cubierta y se los dio. A
Lucia le encant6 la cajita pero le preocup6 que la duefia algun dia la reclamara.

—Pero esta cajita no es mia abuelo, es de Tita...

—S], pero estoy seguro que a Tita le hubiera encantado que tu la tuvieras...

—FEsta bien, pero dime: ;Quién es Tita?

—Tu tia abuela, pero muri6 antes de que tu nacieras.

A pesar de su corta edad, Lucia percibié que esa caja tenia un significado especial
para el abuelo. Nunca se imagino que era la que él mismo habia preparado para
regalarle en su boda. La recibi6é con respeto y prometié cuidarla mucho; a la fecha,
dentro de esa cajita guardaba los cerillos con los que encendia las veladoras del
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cuarto oscuro. Luego de realizada la entrega de la cajita de plata, el abuelo la nombré
la guardiana del fuego de esa familia. Lucia acepto el reconocimiento con solemnidad
y en silencio se prometio que cuidaria que siempre hubiera fuego en su casa. Antes de
dormir también pensoé en que le gustaria convertirse en una gran alquimista. No sabia
bien a bien qué significado tenia esa palabra pero la escuch6 de boca del abuelo y
solo por eso considerd que deberia ser importante. A lo mas que llegé fue a ser una
reconocida quimica. Sin embargo, el paso de los afios le dejé la certeza de que la
verdadera alquimia era el amor. Por medio de él se enciende el fuego dentro de los
corazones. Por medio de él se ilumina el pensamiento. Por medio de él se mantienen
con vida aquellos que se han ido. En definitiva, somos memoria compartida, repetida,
afirmada. Pero eso de ninguna manera significaba que fuera eterna. Incluso los genes
cambian. Dentro del cuerpo humano, los atomos y las células no se organizan sélo de
una manera predeterminada. Pueden establecer nuevas conexiones dependiendo de
los pensamientos y emociones de una persona. Y esa era su preocupacion. Ella habia
creado al Felipe de sus suefios noche tras noche. Era real. Vivia, respiraba, bailaba,
cantaba, amaba. ;Qué iba a pasar con él ahora que ella muriera? ;Qué pasa con el
hombre ideal cuando la persona que lo suefia deja de existir? ;Su imagen desparecera
junto con ella o se quedara parpadeando al igual que la luz de las estrellas que, a
pesar de que ya dejaron de existir, nos siguen alumbrando? El Felipe de sus suefios
era tan real, o quiza mas, que cuando vivia. Pero era un suefio. Si. ;Y qué?, pensaba
Lucia. Quiza todos éramos el suefio de un suefio. Finalmente la cadena genética que
dio forma fisica a la persona de la que nos enamoramos era producto del suefio de
permanencia de alguien. En su caso, el Felipe que la visitaba en suefios era
poderosamente real a pesar de haber desaparecido hacia muchos afios. Ante este
hecho contundente. ;Quién podria decir que la muerte es real? ;Quién que Felipe no
seguia vivo? De lo que fue su cadena genética, nada quedo, el fuego la destruy6 por
completo cuando lo cremaron. Ella y solo ella era quien lo mantenia con vida. Ella
era la gran alquimista que convertia en oro la esplendorosa presencia de Felipe, de su
adorado Felipe.

Lo unico que en verdad lamentaba era que, en determinado momento, el Felipe de
sus suefios hubiera sido tan real que el Felipe de carne y hueso comenzara a sentir
que Lucia lo estaba engafiando con otro. Todo se desencadend una noche en que
Lucia estaba alcanzando el orgasmo con la cara hacia la pared, Felipe la tomo de la
barbilla para mirarla a los ojos y descubrio que ella no estaba ahi. Su mirada revelaba
que se encontraba muy lejos de esa habitacion. Felipe comprendié que en ese
momento Lucia alcanzaba el éxtasis con alguien mas, pensaba en alguien mas, y, por
consiguiente, amaba a alguien mas. Lucia no pudo explicarle a su marido que uno
puede estar en dos sitios a la vez y, sin embargo, estar amando a la misma persona.
Tampoco lo pudo convencer de que nunca le habia sido infiel. A partir de ese
momento, Felipe no pudo impedir que los celos se apoderaran de €l ni que la
inseguridad lo carcomiera lentamente. Comenzd a sentirse un poco hombre que no
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cubria las expectativas de su esposa. Comenzd a beber. Su vida se derrumbd y la de
Lucia junto con la de él.

Uno de los peores momentos que vivieron como pareja fue un dia en que en
medio de una fuerte discusién, Luz Maria escuché a su padre, en total estado de
ebriedad, referirse a su madre como «la puta del barrio». A partir de ahi, se quedé con
la idea de que su madre engafiaba a su padre. Lucia no supo como defenderse ante su
hija. La recriminante mirada que le lanz6 era tan poderosa que la dejo desarmada.
Después de ese incidente, Lucia se olvido de sus suefios humedos con Felipe. La
culpa se convirtié en la gran usurpadora, la gran sefiora, la que controlaba su mente y
sus suefios. Lucia la dej6 actuar a sus anchas, no tuvo fuerzas para enfrentarsele. Le
permitio convertir sus suefios en pesadillas. S6lo una vez intenté expulsar de su
mente la culpa haber dafiado a Felipe y destruido la relacién con su hija pero fracaso
totalmente. Ahora, con la edad ya ni lo intentaba. Lucia ya no estaba tan interesada
que digamos en tener suefios erdticos pues le daba temor que le diera un infarto o al
menos que el orgasmo le provocara una contractura muscular, asi que hacia mucho
que habia renunciado a hacer el amor con Felipe. Bendijo que esa madrugada los
cantos y las risas de Maria y Horacio la sacaran de sus pesadillas. La luz de la luna,
que llegaba hasta el pie de su cama, le alumbro los ojos y la hizo sonreir.
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El olor de los jitomates asados en comal inundaba la cocina. Horacio dormia como

un bendito junto a la estufa. El cuerpo de Maria mostraba un cambio dramaético.
Estaba reduciendo de peso a gran velocidad. Esto se debia a varios factores, primero
que nada, a que estaba amamantando a su hijo, segundo a la buena alimentaciéon que
recibia en el rancho de la abuela, y tercero a que estaba descubriendo que al moler
maiz en el metate, uno quemaba muchas calorias. La prueba eran esos mentados
aparatos que anunciaban por television en donde uno se ponia en cuchillas y
deslizaba un par de ruedas para adelante y para atrds por algunos minutos para
obtener un vientre plano. Bueno, pues con el metate uno hacia el mismo ejercicio
pero al cuadrado, por eso procuraba moler a diario al menos un kilo de maiz, pero ese
dia, Maria estaba amasando por primera vez unas tortillas de harina. Le parecia de lo
mas sensual. Introducir las manos en la masa para estrujarla hasta lograr que la harina
y el agua se integraran totalmente jSi que era placentero! Al inicio, cuando la abuela
dejo caer lentamente el agua tibia sobre la fuente de harina y le pidi6 a Maria que
mezclara los ingredientes, se incomodo un poco pues la union de la harina con el
agua resultaba pegajosa y se le adheria a la piel de manera desagradable, pero
conforme continu6 con el amasado, el acto se convirtié en algo que incluso se podia
catalogar como erdtico. Meter y sacar los dedos, acariciar, comprimir y moldear para
luego dejar reposar la masa cubierta de un pafio antes de extenderla con la ayuda de
un palo de cocina, era la mejor manera de canalizar la ansiedad. Todo el proceso
completo, desde la incorporacion de la manteca con la harina, hasta convertirla en
una aterciopelada masa, fue un alivio en esos dias de reflexién, de espera. Asi como
Maria, la masa tenia que esperar a que vinieran tiempos de extender, de alargar, de
ensanchar la materia, de pasarla por el calor del fuego que todo purifica.

Lucia miraba con orgullo a su nieta. No cabia duda de que en la sangre
permanece el recuerdo. L.as manos de Maria parecian un duplicado de las manos de
Esperanza, su madre, y al igual que ella Maria adquiria conocimientos en la cocina
con asombrosa rapidez. No habia que repetirle mucho las instrucciones, ella parecia
«recordarlas» a la perfeccién. Los genes son los genes, se dijo para sus adentros
porque a diferencia de otras ocasiones, ese dia la comunicacion verbal entre ellas no
fluia del todo pues Maria tenia asuntos pendientes que resolver en su cabeza y la
mayor parte del tiempo permanecia en silencio. El mes de plazo que habia pedido se
habia ido volando y de ninguna manera le estaba siendo suficiente para aclarar sus
sentimientos. Los dias se movian pasito a pasito, como felinos tras su presa, igual que
el recuento de votos de la eleccion del Gobernador que se acababa de llevar a cabo en
el estado de Coahuila. Y a diferencia del mundo de la politica, en donde era obvio
quien habia sido el verdadero ganador pero el sistema se empefiaba en negarlo
utilizando todos los medios a su alcance para disimular la compra descarada del voto
y la manipulacion de la informacion, las cosas no eran claras en el corazén de Maria,
quien se debatia entre uno y otro de los candidatos para ser el compafiero de su vida.
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Una persona con quien charlar, cocinar, bailar, bafiarse, ir al mercado a comprar fruta
y flores, ir al cine jcontar chistes!

Ese mismo dia, los dos candidatos habian decidido ponerse en comunicacion con
ella a pesar del acuerdo previo al que habian llegado. El primer correo que leyo fue el
de Carlos, no por otra cosa sino porque era el que aparecia hasta arriba de la bandeja
de entrada.

«Maria, me pides un imposible: que guarde silencio, que no te llame, que no te
busque, que me siente en una silla a esperar pacientemente. Perdon pero no puedo.
Necesito comunicarme contigo de alguna forma, hablarte, pedirte perdén una y mil
veces. He intentado refugiarme en la lectura pero invariablemente cada palabra que
leo me remite a ti. Siempre me ha sorprendido la banalidad del amor. Que todos los
que amamos lo hacemos de la misma manera. Me asombra que una persona que vivio
en Toledo en el siglo xvi o un poeta de la Edad Media o un cantante de boleros
puedan describir aspectos de mi ser que yo mismo desconocia. Que estas personas
que nunca se miraron en tus profundos ojos ni se fundieron en tus muslos, que nunca
leyeron los libros que juntos leimos, puedan captar mis emociones y decirme palabras
olvidadas que me tocan el alma. ;Como es posible que esta gente pudiera sentir lo
mismo que yo siento por ti? ;Como es posible que describan de una manera tan
exquisita la pena que me causa tu ausencia? ;Como es posible que ellos pudieran
sentir la delicia que me invade cuando te toco, el placer que siento cuando te veo
sonreir, y el profundo dolor que experimento cuando veo reflejada en tus ojos una
tristeza infinita que mi torpeza caus6? No dejo de pensar en ti y en el dia en que
pueda recibir en casa a Horacio, nuestro hijo querido. En fin, parece que mi vida se
define por la espera y la esperanza. Me he convertido en un personaje de novela
pastoril, quejandose de tu ausencia y contando los dias que faltan para que termine el
plazo que pediste».

La lectura de ese correo la conmovid, obviamente estaba bien escrito pero como
siempre, Carlos hablaba desde él, desde su sufrimiento, desde su «yo» adolorido. Se
notaba que lo habia escrito el profesor de literatura que la habia enamorado
justamente por medio de los poemas y gustos literarios que compartian. Sin embargo,
ese sabio profesor tuvo que esperar a tener en las manos «pruebas» antes de aceptar a
su hijo, antes de querer tomarlo en brazos. No fue capaz de amarlo hasta que estuvo
seguro de que era suyo.

El correo de Roberto era todo lo contrario:

«El dia de hoy, cuando llegué al hospital, tomé el elevador en donde
nos conocimos y recordé el dia en que te vi por primera vez. Ahora sé
que ese dia estabas atravesando por una crisis emocional enorme y, sin
embargo, me brindaste una sonrisa suave y amistosa que me estremecio.
Estoy seguro de que me enamoré de ti ese instante. Te parecerd
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ridiculamente precipitada esta afirmacion dado que nos conocemos hace
muy poco, pero asi es y me pregunto como y por qué siento que has
formado parte de mi vida desde siempre. Como si mi vida no hubiera
tenido substancia antes de conocerte. La Unica respuesta que se me
ocurre es que nuestro encuentro era algo destinado. Algo que va mds
alla de los genes, de la biologia, de los cuerpos en si. Sélo asi se explica
la naturalidad con la que tomaste mi mano y permitiste que tu cuerpo se
fundiera con el mio. Fue como si el amor mismo te empujara a mis
brazos, impulsado por el deseo de completarse. Eso mismo me quedo
claro cuando me crucé con Horacio y contigo en el pasillo del 5.° piso,
no sé decirte como pero te aseguro que habia algo en tu hermoso hijo
que yo sentia profundamente mio. Que me pertenecia. Que me invitaba a
verlo crecer y gozar de su luminosidad. Maria, no te quiero distraer de
la enorme decision que tienes que tomar pero me siento obligado a
decirte que consideres que estoy dispuesto a estar a tu lado, que quiero
disfrutar de los momentos en que el ritmo de mi corazon se altera, en
que mi voz se hace ronca, en que mi pasion te alcanza y nos provoca
llorar de contento. Tu eres mi hada y mi hechizo, quisiera estar contigo
en playas, jardines, prados, rios, mientras Horacio corre a su antojo
persiguiendo palomas. Quiero que sepas que no importa lo que decidas,
estaras a mi lado por siempre. Te veré en todo lo que es hermoso y oiré
tu cdlida voz en las frias noches de invierno. Y seré el secreto amante
que te espera en las letras de tus canciones favoritas para bailar hasta el
amanecer. Cuentas conmigo ahora y por siempre. Sabes que tengo
reservado en mi alma un lugar que nadie mds puede ocupar. Lo puedes
reclamar cuando quieras».

Comparando las dos lecturas, Maria consideraba que Carlos la amaba pero bajo
ciertas condiciones. Roberto no. Su amor era incondicional. Simplemente se extendia
hacia ella y Horacio de forma natural. Tal vez la diferencia era que Roberto se amaba
a si mismo y Carlos no. Carlos era un hombre reservado, taciturno, que dificilmente
mostraba su afecto por desconfianza a los demas. Roberto abrazaba sin miedo y sin
desear algo a cambio, y era un hombre libre de prejuicios. En las noches que Maria
habia pasado en vela habia tenido bastante tiempo para reflexionar sobre la decisién
que tenia que tomar, pero aun no estaba clara. ;Desde donde se elige? ;Cuantas
personas eligen al mismo tiempo que uno? Asi como Maria compartia genes con
familiares desconocidos, compartia ideas equivocadas, temores paralizantes. Estaba
convencida de que las mentes culpables inevitablemente buscan su propio castigo.
¢Cuantas Mama Elenas le estaban hablando desde el pasado? ;Cuantas Titas la
invitaban a revelarse? ;Cuantas Gertrudis le infundian valentia? ;Y cuantas Rosauras
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la animaban a resignarse y volver con su marido por el bien de su hijo? Maria tenia
una enorme responsabilidad no sélo con ella y Horacio, sino con todas las mujeres de
su familia que se equivocaron, que vivieron solas y amargadas porque creyeron que
habia amores prohibidos e inalcanzables para todas ellas.

Carlos era ese tipo de personas que aparentemente aceptan a los que rompen con
los convencionalismos sociales pero en el fondo los condenan. Estaba segura de que
siempre consideraria a su hijo como producto de amores ocultos que se dieron en el
pasado, de amores pecaminosos que causaron dolor y aunque ahora hablara de que
queria recibir a Horacio con los brazos abiertos, sabia que no iba a poder. Si a la hora
del parto Carlos la culpé por el color de la piel de su hijo, al regresar a casa iba a
buscar cualquier pretexto para condenarla, si no era por una gotera iba a ser porque
no habia frijoles o porque no habia pagado la luz o por lo que fuera. Maria dudaba
que al regresar con Carlos las cosas pudieran funcionar como antes, sin embargo, ain
no se sentia con las fuerzas necesarias para tirar todo por la borda.

—:Sabes qué, abue? Creo que me voy a ir preparando para mi regreso a la
Ciudad de México... ya pronto tengo que regresar a trabajar...

—Piensas regresar a trabajar?

—Si, no tengo de otra, menos ahora que me voy a quedar sola...

—:Y vas a dejar de amamantar a tu hijo?

—Pues... buscaré la manera de dejar mamilas con mi leche...

—¢Y quién se las va a dar?...

—Blanca, mi cufiada, ella no ha podido tener hijos y esta dispuesta a ayudarme...

—Eso esta bien aunque siempre hay otra forma de solucionar las cosas...

—En esto no hay muchas otras opciones, abue, es aceptar el ofrecimiento de
Blanca o meter a Horacio en una guarderia...

Lucia tomo aire antes de hablar. Al igual que el dia en que le dio catedra sobre su
conocimiento de los germinados, en esta ocasion le hablé con enorme sabiduria sobre
su vision del papel que la mujer debia jugar en estos tiempos.

—Maria, creo que debes darte un poco mas de tiempo para ti. No regreses tan
rapido al trabajo. Cuando seas una vieja como yo vas a saber por qué...

—Pero, abue...

—Dé¢jame hablar, Maria, cuando termine me dices todo lo que quieras. Estas en
un momento crucial en tu vida y creo que debes hacer un alto. No te dejes presionar
por los deberes, las responsabilidades econ6micas, sociales, profesionales o
familiares. El mundo invariablemente te hara hacer sentir que tienes algo muy
urgente que hacer, algo que acabar, algo que cumplir y se nos va la vida tratando de
complacer a todos los que podamos pues nos aterroriza la desaprobacion... Haz una
pausa, no hagas nada, el detenimiento es como el silencio que entre nota y nota hace
posible que podamos apreciar una melodia. Tu prioridad ahora es darte tiempo para
tomar una decision correcta pues el futuro de Horacio esta en juego...

—Por eso mismo tengo que regresar al trabajo... ;O como lo voy a mantener?
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—iMe vas a dejar terminar, o no!...

—Si, abue...

—¢Quieres que te diga por qué buscas comida de una manera compulsiva? Y no
solo ti. ¢Sino miles de personas? jPorque somos una sociedad destetada! Una
sociedad que para satisfacer su necesidad de calostro jbusca grasa como loca! Y por
mas papitas fritas que trague no queda satisfecha porque lo que en verdad esta
buscando es la Chichi perdida... Amamantar a tu hijo es lo mejor que puedes hacer
en estos momentos. Va a crecer muy pronto, ya lo veras y no te vas a arrepentir de
haberlo hecho... ;De qué te va a servir tener dinero en las manos si ello no te
proporcionara el tiempo para tener con tu hijo el mas grande momento de intimidad,
el mas sagrado, a través del cual le estaras transmitiendo todo el conocimiento del
mundo?

Maria no pudo responder.

—Te voy a platicar una cosa, cuando el abuelo quedd parapléjico, yo me vi
forzada a salir a trabajar. Ninguno de los dos nos habiamos planteado esa posibilidad
cuando nos casamos. El caso es que busqué trabajo y afortunadamente lo consegui
sin el menor esfuerzo. Ese no fue el problema. Yo, al igual que miles de mujeres lo
hicieron durante la Segunda Guerra Mundial, sali y me incorporé a la cadena de
produccion. La industrializacion del mundo estaba en marcha y creimos que era lo
mejor que nos podia pasar. Nos equivocamos. Nada mas hay que voltear a ver el
mundo en que vivimos para darnos cuenta de ello. Yo deberia de haber buscado otra
opcién pero no se me ocurri6. Ahora sé que siempre hay una manera diferente de
hacer las cosas. jSiempre! Atras de cada mujer que sale a trabajar hay un anhelo, una
busqueda, un suefio de vida. Lo malo no es salir a trabajar sino por qué y para qué lo
hacemos. Apostamos por el suefio equivocado de la modernidad, del desarrollo, de la
acumulacion, de la produccion, de la industrializacion. Todo hubiera valido la pena si
ese empefo se viera reflejado en un bienestar colectivo, pero no fue asi... el suefio de
la riqueza personal es profundamente individualista, nos separa de todos y de todo,
incluido el medio ambiente y nos conduce inevitablemente a la depredacion, a la
miseria, al desequilibrio ecoldgico... Nos hemos olvidado que los suefios son ideas,
imagenes, pensamientos que organizan la materia, para bien o para mal. Cuando estan
mal encauzados se convierten en pesadillas, como en el mundo de la politica.
Claramente vemos como ya no funcionan las instituciones electorales, los congresos,
los gobiernos, porque el suefio de la riqueza se apodero de la mente de todos. La
corrupcion es generalizada. Con dinero se compra lo que sea. El dinero esta por
encima de todo. Si tu le preguntas a la gente qué necesita para vivir, te dira que
dinero y no es cierto. Lo que necesita en primera instancia es comer. Cuando ya no
tengan nada que meterse a la boca, veras que empezaran a sofiar con comida,
empezaran a valorar los productos que alguna vez la Tierra sofié para todos nosotros,
porque créeme, la Tierra también suefla, como prueba tienes todas las flores del
campo, los maices, los frijoles, las calabazas, los millones de semillas que poco a
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poco se estan perdiendo y ella ahi esta, resistiendo, esperando que reaccionemos y
nos decidamos a sofiar junto con ella los suefios de sembrar, los de cosechar, los de
comulgar... Uno suefia para olvidar las reglas de un mundo absurdo, para esperar que
las estrellas no s6lo aparezcan por las noches, por eso es importante unirse a aquellos
con los que uno comparte suefios, no miedos... los de amar o mamar, como lo quieras
ver... me hablas de regresar a la Ciudad de México porque te urge establecer
nuevamente un hogar. Me parece bien, pero antes permitete sofiar. L.os suefios son la
tierra fértil.

En ese instante, entr6 a la cocina Chencha con su celular en las manos para
mostrarles el video de los 15 afios de una de sus nietas quien bailaba el acostumbrado
vals con la musica de fondo de El Suefio Imposible en voz de Frank Sinatra. Lucia
sonri6. No podia haber pedido un mejor tema musical para dar por terminada la
conversaciéon con su nieta Maria. Habia dicho lo que tenia que decir y era tiempo de
retomar el silencio.

«To dream the impossible dream

To fight the unbeatable foe

To bear with unbearable sorrow

To run where the brave dare not go
To right the unrightable wrong

To love pure and chaste from afar
To try when your arms are too weary
To reach the unreachable star».

Sofiar el suefio imposible,

vencer al enemigo invencible,

soportar la tristeza insoportable,

correr a donde los valientes no se atreven a ir
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Corregir el dafio incorregible,

amar pura y castamente a distancia,
seguir intentando cuando tus brazos
ya no tienen fuerza,

alcanzar la estrella inalcanzable.
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Los acontecimientos que tuvieron lugar en los ultimos meses afectaron

negativamente la salud de Lucia. Todo se debi6 a la combinacion de factores que
iniciaron con la muerte de su hija, luego con el viaje que realizé a la Ciudad de
México, luego los largos paseos arrullando a Horacio, luego el bailongo que se
avento en la fiesta de Annie, y para acabar jla visita inesperada de Carlos al rancho la
cual que le provocé una contractura muscular de la que no podia salir!

Lucia tomo la decision de darse un bafio de tina con polvo de mostaza para relajar
sus musculos pero no podia entrar y salir de la bafiera sin ayuda, Maria se ofrecio a
hacerlo y lo primero que le llamo la atencion al ver a su abuela desnuda fue que no
tenia un gramo de celulitis en el cuerpo.

—No manches, abuela. jNo tienes celulitis!

—¢Debia tener?

—No, bueno, todas las mujeres que yo conozco tienen en un mayor 0 menor
grado...

—Pues si, porque todas comen puras porquerias. ..

—No, abue, no todas. Mis amigas, por ejemplo, cuidan mucho su alimentacion.

—Aja, pero de seguro comen carne y pollo de animales a los que han engordado a
base de hormonas...

—Si, supongo...

—iTe lo aseguro! Y también sé que muchas de tus amigas comen mas para llenar
un hueco que para alimentarse e ignoran que comer es dialogar con el universo y
depende de con quién quieras platicar, el tipo de conversacién que tendras, y la figura
que vas a portar.

En el momento en que tenia lugar esta conversacion, Maria depositaba a su
abuela en el fondo de la tina con mucho cuidado, Lucia se abrazaba con fuerza al
cuello de su nieta, por fortuna no era una mujer con sobrepeso. Poco a poco y de
manera delicada, Maria la deslizo en el agua caliente y la abuela suspir6 con alivio.

—Uff, qué rico...!

—Bueno abue, me imagino que querras disfrutar de tu bafio, asi que te dejo un
momento. Estoy aqui afuera, por si necesitas algo. Nomas llamame...

A Maria le urgia salir para ver el mensaje que le habia llegado a su celular. Lo
sinti6 vibrar y supuso que era de Roberto, pero antes de que cruzara la puerta la ronca
voz de la abuela la detuvo.

—No me dejes sola, por favor.

A Maria le sorprendio la peticion, era la primera vez que la abuela mostraba un
signo de debilidad, sinti6 un casi imperceptible tono de temor en su voz y era porque
no provenia precisamente de ella, se colaba en su garganta, se le habia implantado
mucho tiempo atras junto con esas mismas palabras pronunciadas por Felipe en esa
misma tina.

—iNo me dejes solo, por favor!
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—Si eso es lo que quieres, Felipe, quedarte totalmente solo. Ya deja de
atormentarme jTe lo suplico!... YO NO TE HE SIDO INFIEL... ;Cuando me lo vas a creer?

Felipe estaba metido en la tina. Lucia lo estaba ayudando a bafiarse y a rasurarse.
Como su esposo tenia la barba bastante cerrada, resultaba un triunfo rasurarlo sin
herirlo pues sus rizados bellos se le enterraban, sobre todo a la altura del cuello. Lucia
le habia puesto una toalla caliente en el rostro para que sus poros se abrieran.

Era una mafiana de Navidad. La noche anterior Luz Maria y sus hijos se habian
ido a su departamento antes de la cena debido a la fuerte discusion ocasionada por la
hora correcta de abrir los regalos de Navidad. Felipe, para variar, se habia puesto a
beber y habia arruinado el resto de la cena. Habia amanecido crudo, se habia
vomitado encima y le habia exigido a Lucia que lo bafiara.

—¢:Cuantas veces te acostaste con él, putita?

Lucia no le respondid, estaba acostumbrada a ignorar sus agresiones, no
provenian de Felipe sino de un alcohélico infernal que aparecia en sus vidas cuando
estaba borracho. El Felipe del que ella se enamor6 fue el hombre mas delicado y
decente que ella habia conocido, asi que ella no hablaba con el diablo, no le
respondia.

—Te estoy hablando. jContéstame! ;Cuantas veces te has acostado con élI? ;La
tiene igual de grande que la mia?... ja, ja, bueno. ;De la que yo tenia? Dimelo...

Ante el silencio de Lucia, Felipe, furioso y aprovechando que ella se habia
acercado a su rostro, se quito la toalla que tenia sobre la barba, y en un rapido
movimiento se la enredd por el cuello a su esposa y la comenzé a ahorcar. Felipe
tenia una gran fuerza en los brazos, siempre la tuvo pero ahora, a partir de que tenia
que utilizar su silla de ruedas para desplazarse, la habia desarrollado mucho mas.
Lucia trataba de escapar pero no podia, finalmente logré dar pasos hacia atras, donde
Felipe ya no la alcanzaba y donde le resultaba imposible accionar a causa de la
paralisis de sus piernas.

A los dos les tom6 unos minutos reponerse del esfuerzo. Felipe, entonces, tomo
las tijeras que estaban sobre la mesa que Lucia habia puesto al lado de la tina con
todos los utensilios que se iban a utilizar: navaja, jabén, brocha para la jabonadura,
locion, etc. Se coloco las tijeras a la altura del corazon y en tono amenazante le dijo a
Lucia:

—Mira como me voy a matar. jMirame!... eso es lo que quieres. ;No? Quedarte
en libertad para coger con él...

Lucia le respondio lentamente y midiendo cada palabra.

—cSabes qué? Ya me cansé de ti... te felicito, lograste hartarme... ya no quiero
verte sufrir... ni quiero que te hagas la victima... Todavia puedes tocar el piano,
cantar, trabajar en la radio, tienes tu maravillosa voz Me tienes a mi, cabrén! Nunca
has dejado de tenerme y nunca te he engafiado pero no lo quieres oir asi que ya, hasta
aqui llegué... si te quieres matar, adelante. Creo que va a ser lo mejor...

Lucia dio la media vuelta y sali6 del cuarto. Se tardo unos minutos para reponerse
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y tomar aire antes de regresar. No podia dejar a Felipe dentro de la tina, no podia salir
solo. El agua debia ya de estar fria. Cuando abrio la puerta, lo encontr6 con las venas
cortadas. Aun estaba con vida, Lucia corri6 a su lado y le tomo la cara con las dos
manos.

—iFelipe! ¢Qué hiciste?

Antes de que Lucia diera la voz de alarma pidiendo ayuda, Felipe ya casi sin
fuerza le dijo:

—No le hables a nadie, déjame ir... ésta no es la vida que sofiamos...

Lucia y Felipe se miraron largamente a los ojos hasta que Lucia vio que ya no
habia nadie atras de esa mirada. Un leve suspiro fue el dltimo murmullo que escuché
de los labios de Felipe. Lucia entonces, le besé el rostro y las manos manchadas de
sangre, las mismas manos que tanto la acariciaron y que se deslizaron con elegancia y
virtuosismo sobre el piano; en cuanto terminé de hacerlo, pidié ayuda. El revuelo que
generd la noticia coincidiéo con el momento en que Luz Maria estaba llegando a la
casa. Sin esperar a tener mas informacion, explot6 contra su madre.

—iTu lo mataste!... jAsesina!

Chencha la detuvo antes de que golpeara a Lucia.

—Callate, nifia, tu mama no fue...!

—:No?... ;Y como le hace un paralitico para meterse solo a la tina y suicidarse?

Lucia no respondio, su hija tenia razén, era responsable de lo sucedido. Nunca
debio dejarlo solo ni decirle que lo mejor era que se matara. Se considero a si misma
como una asesina confesa por el resto de su vida. Definitivamente esa Navidad fue la
peor de sus vidas y el frio se colé por siempre dentro de su corazon.

Asi como el agua se congela en las tuberias durante el invierno, asi se congelaron
las lagrimas en los ojos de Lucia. Nunca lloré la muerte de Felipe, nunca derramod
dolor liquido. Fue hasta ese dia en que se reencontré con su esposo en el reflejo del
agua que pudo soltar las lagrimas contenidas por tanto tiempo.

—No, abuela, no te voy a dejar sola, no te preocupes... ;Qué tienes?... ;Te
sientes mal?... ; Te duele mucho la cadera?

—No...

Lucia no encontraba palabras para decirle a su nieta lo que le sucedia y aunque
pudiera dar con ellas, le resultaria dificil parar de llorar para decirlas. Maria record6
que en el diario de Tita se mencionaba que su tataratia habia llegado a esta vida
arrastrada por un rio de lagrimas.

—Abue, ¢quieres que le hable al doctor?

—No... mira... ¢ Te acuerdas que dejamos pendiente una platica?

—éSobre?

—NM i infidelidad...

—S], pero no es necesario que me lo cuentes ahora...

—Si, es el momento...

De la garganta de Lucia brotaron pufiados de palabras que se atropellaban unas
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con otras, con cada una de ellas se entrelazaban universos estelares, conexiones
neuronales, memorias perdidas. Maria no la interrumpi6 para nada, la dejo hablar y
llorar, llorar y hablar hasta que pronuncié sus tultimas palabras:

—Es en vano que uno suefia para olvidar...

Maria abrazo a la abuela y la beso en la frente.

—Ahora si quiero estar sola...

—Esta bien abue, te dejo un ratito. Acuérdate que voy a estar aqui afuera por si
me necesitas.

Lucia queria estar sola para cerrar sus 0jos y gozar a Felipe. Habia regresado a su
lado. A partir de que sus ojos liberaron todas las lagrimas contenidas y dejaron atras
la culpa y el dolor, apareci6 ante su vista Felipe, el del primer dia, el de siempre, el
que aparecio en una fiesta y la tomo de la mano, el que le ensefi6 a amar. Ahi estaba
de nuevo frente a ella bailando tap con su traje de frac y sus zapatos negros de charol
al ritmo de The best is yet to come:

«Out of the tree of life I just picked me a plum

You came along and everythin’s startin’ to hum

Still, it’s real good bet the best is yet to come

Best is yet to come and babe, wont’t that be fine?

You think you’ve seen the sun but you ain’t seen it shine
Wait till the warm up’s underway

Wait till our lips have met

And wait till you see that sunshine day

You ain’t seen nothin’ yet».

Del arbol de la vida tomé una ciruela,
td viniste y todo comenzd a tararear,
aun asi, apostaria que lo mejor esta por llegar.
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Lo mejor esta por llegar y, nena, sera lo mejor,
crees que has visto el sol pero no lo has visto
brillar,

espera a que el calor empiece,

espera a que nuestros labios se junten,

espera a que veas ese dia brillante,

ino has visto nada atin!

L-OL;

Felipe le ofreci6 los brazos a Lucia como una abierta invitacion para que bailara
con €él. Lucia, sonriendo ampliamente se levanto y se deslizo hacia la pista de baile
con elegancia, lo que primero que le llamo la atencion fue que no le dolia la cadera y
que su cuerpo estaba cubierto por un bello vestido de cocktail; luego, que el cuerpo
de Felipe despedia el caracteristico olor de su locion favorita. «Qué raro —penso
Lucia— los suefios no huelen, entonces no estoy viviendo un suefio sino algo real, no
lo estoy imaginando, en verdad estoy bailando con Felipe».

Convencida de ello, ya no quiso despertar. ;Para qué? Se quedo con Felipe.

Cuando Maria regresé al «cuarto oscuro» descubrio el cuerpo sin vida de su
abuela a media bafiera. Lucia deliberadamente habia dejado escapar el agua. Se habia
ido junto con ella como lo hizo la electricidad en el experimento de su abuelo John
Brown.

Maria no supo qué hacer, lo Uinico que atin6 fue a guardar un respetuoso silencio
hasta que terminé la cancion del disco que la abuela habia elegido escuchar mientas
se bafiaba.

«Wait till your charms are right for these arms, to surround
You think you’ve flown before

But baby you ain’t left the ground

Wait till you’re locked in my embrace

Wait till I draw you near
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And wait till you see that sunshine place
Ain’t nothing like it here

The best is yet to come

And babe, won’t it be fine?

The best is yet to come,

Come the day you’re mine...».

Espera hasta que tus encantos sean los indicados
para que estos brazos te rodeen,

crees que has volado antes,

pero no has dejado el suelo,

espera hasta que estés entre mis brazos,

espera a que te acerque a mi,

espera a que veas el lugar donde el sol brilla

no hay nada parecido aqui

Lo mejor esta por llegar, el dia en que seras mia.
Tengo planes para ti, nena

y nena, vas a volar.
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CAPITULO 13
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Maria amamantaba a su hijo sentada en la que fuera la mecedora de la abuela. Le

agrado pensar que estaba en el lugar de Lucia, en donde quiza, por qué no, ella
amamant6 a Luz Maria, su madre. Trataba de no transmitirle a su hijo la tristeza que
sentia en su corazén pero no estaba segura de que estuviera funcionando. El nifio, al
igual que ella, guardaba un solemne silencio.

Maria sentia que le habia faltado tiempo con la abuela, como a los tamales que se
sacan de la olla antes de que termine su cocimiento, como a los amantes que la
muerte distancia, como a una foto mal revelada. Era una sensacion parecida a la que
Horacio debia experimentar cuando mamaba de uno de sus pechos y para quedar
satisfecho tenia que beber del otro. Claro que a diferencia de su hijo, ella no tenia
forma de saciar su hambre. La abuela se habia ido justo cuando el torrente de
informacién entre ellas fluia comodamente, cuando la Via Lactea del Universo habia
conectado el corazén de la una con la otra y dejaba que por sus venas fluyera todo el
conocimiento posible. Maria ciertamente sentia que le falté tiempo para poder hilar,
descifrar, asimilar, abrevar en el conocimiento ancestral que la abuela le transmitia
cada vez que abria la boca. En otras palabras, le falt6 tiempo para subsanar el
rompimiento generacional que se ocasion¢ al interior de su familia cuando su abuela
y su madre se distanciaron. A pesar de que bebi6 conocimiento, sabiduria,
generosidad y amor cada minuto que paso al lado de Lucia, sentia lo mismo que
cuando se quedaba sin Internet: estaba desconectada y sin posibilidad de que la
abuela le siguiera compartiendo sus secretos culinarios, sin que le mostrara nuevas
puntadas de tejido, sin que le contara viejas historias de familia. La abuela la dejo con
muchas asignaturas pendientes: el viaje en busca de los colores de Oaxaca; las clases
de tefiido natural utilizando grana cochinilla y afil, las clases de hidroponia, la
siembra, la cosecha, las clases de baile de salon, las clases de corte y confeccion.

Por otro lado, era una pena que la abuela ya no iba a ver a Horacio dando sus
primeros pasos, ni saborearia la ensalada que tenian planeada para cuando cosecharan
la albahaca morada, ni la ayudaria a decorar su nuevo hogar al lado de Roberto.

Cuando Maria encontré a Lucia dentro de la bafiera, en la primera persona en
quien penso fue en Roberto, no se le ocurri6 telefonear a nadie mas. Comprendié que
ése era el hombre con el que deseaba compartir todo, desde la tristeza mas
devastadora hasta el mas sublime gozo. Ahi supo que €l seria su alivio, su apoyo y su
compafiero de toda la vida. Roberto, al recibir la noticia tomd el primer avion
disponible, de inmediato comenzé a prestar ayuda. El mismo habia extendido el
certificado de defuncién y en ese instante se estaba encargando de vestir a la abuela
con la ayuda de Chencha para que la llevaran a la funeraria en donde la iban a velar y
mas tarde a cremar.

En cuanto Roberto lleg6 al rancho y la abrazé largamente, a los dos les quedo
claro que se tenian uno al otro. De manera breve, hablaron de que a partir de esa
noche €l estaba dispuesto a acompafiarla y a quedarse a dormir con Maria, siempre y
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cuando ella asi lo deseara. Por supuesto, Maria acept6 la propuesta pero no solo por
esa noche sino para siempre. La presencia de Roberto resulté una enorme bendicion
en las horas que siguieron. Roberto funcion6 como una enorme red protectora. En su
calidad de cardi6logo sabia que uno de los peores momentos que los deudos tienen
que atravesar es cuando sacan de su casa el cadaver del familiar para llevarlo a la
funeraria. A partir de ese instante ya no hay vuelta atras. Se van. Se despiden de lo
que fue su mundo. Y duele, vaya que duele.

Maria vio a la abuela salir del «cuarto oscuro» dentro de una camilla y no pudo
contener las lagrimas. La despidié con un beso en la frente. Su cuerpo estaba helado y
el frio penetré por sus labios. Se refugio dentro de la habitacion pues dentro aun se
sentia el calor de las veladoras que habian encendido para calentar el bafio y se
percibia el aroma de los claveles rojos que la abuela cambiaba a diario en el altar del
abuelo Felipe. Dijo adiés a la abuela desde el umbral de la puerta. Con ella se iban
todas las presencias que tanto la acompafiaron: sus recuerdos, sus suefios. Qué
importante le parecian en ese momento. Maria pensoO en la abuela y sus suefios, le
parecia injusto que no dejaran el mismo rastro que los genes, a fin de cuentas también
eran informacion, seria lindo poder rastrearlos. Por ejemplo: ;Cuales habran sido los
sueflos de la primera mujer de raza negra en la familia? Nunca lo sabrian. {Si ni
siquiera conocian su nombre de pila! Sélo sabian que fue la mama de José Trevifio,
éste so0lo conservé una foto de ella, que en la parte trasera tenia escrito el titulo la
cancion Strange Fruit. Cualquiera que le haya puesto asi a la fotografia tuvo que
haberlo hecho forzosamente después del afio de 1939, ya que en ese afio fue grabada.
Descart6 que lo hubiera hecho su abuelo Felipe porque en 1939 tendria alrededor de
9 afios. Mas bien penso en el bisabuelo Felipe quien en esa época tendria 34 afios y
vivia en Chicago al lado de Loretta Jackson, mujer negra de belleza excepcional. Los
imagind sentados al lado de su tocadiscos escuchando el disco completo de Billie
Holiday, sofiando con un mejor futuro. No los crey6 capaces de imaginar que en el
2015 tendrian un bisnieto tan bello como Horacio. Un nifio destinado a develar
secretos, a mostrar lo que se esconde, lo que se oculta. Definitivamente uno busca en
la oscuridad el referente de la luz, y ese nifio de piel oscura brillaba y alumbraba mas
que nada y mas que nadie. O tal vez estaba totalmente equivocada y ese nifio nacio
del deseo compartido por hombres y mujeres que por generaciones sofiaron lo mismo.
¢La abuela alguna vez habria sofiado con Horacio? Se fue de su vida antes de que le
pudiese preguntar esto y muchas otras cosas mas. Ahora ella misma tenia que
encontrar las respuestas. Tendria que atar cabos sueltos. Se puso a reflexionar sobre la
diferencia que existe entre una hebra de estambre sola y una que ha sido entretejida.
Encontro que era abismal, la que esta sola carece de sentido, la entretejida es vasta en
significado. Ella se sentia como una hebra suelta, desconectada, separada. Justo
cuando habia encontrado a una persona de su familia que la comprendia y que le
brindaba su apoyo incondicional, se habia quedado sola, lo cual le provocaba una
sensacion de enorme vulnerabilidad. Pensd que es por eso que en el mundo animal
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los depredadores atacan a los animales solos, fragiles. No se atreverian a atacar a una
manada, no son tontos ni suicidas, esperan al acecho el momento en que un animal
pequefio y distraido se separa del grupo para lanzarse sobre él y, jella se sentia tan
lejos de la manada!

De pronto, una idea golpeo su cabeza. La abuela no la habia dejado tan sola como
pensaba. Eso era imposible. Como si no hubiera un campo morfogenético en donde
todo lo que se piensa o se siente es compartido de inmediato con todos los demas.
Como si los avances de la ciencia no nos estuvieran llevando de la mano al
descubrimiento de un espiritu universal donde cada idea, cada palabra, cada accion
repercute, y ella estaba rodeada de presencias, de murmullos, de ecos. Que no los
viera era otra cosa. Ella nunca supo sobre los genes que contenia su sangre hasta que
se hicieron visibles en el pequefio cuerpo de Horacio. Pero desde antes ahi estaban
presentes, esperando el mejor momento para aparecer. Mas alld de los genes, ahi
estaban a su alcance los rebozos, los huipiles, las ollas, los comales, las agujas de
tejer, las semillas, el arcon de recuerdos de la abuela, las fotos, los cerillos.
Comprendié que la informacion se mantiene viva cuando la repetimos, cuando la
compartimos, cuando la ensefiamos. Esta cifrada en cada tejido, en cada vasija, en la
técnica para elaborar platillos, en la ceremonia de la siembra. Cuando uno recupera la
tradicion recupera su origen universal y cosmico. Recupera a los padres, a los abuelos
y todo lo que cree perdido.

Justo en ese instante sintié una mano sobre la suya que le hizo girar la cabeza.
Con sorpresa descubrié que tenia frente a ella a su hermana Carolina. Alguien a quien
definitivamente creia haber perdido para siempre.

—¢:Como estas, Maria?

—¢Qué haces aqui?

—:Como que qué? Vine al funeral de la abuela...

—No sé si le hubiera gustado que estuvieras presente...

Le respondi6 Maria haciendo alusién a las palabras que Carolina pronuncio
precisamente el dia en que la abuela intenté entrar al funeral de Luz Maria, su hija.
Carolina guard6 un minuto de silencio que se hizo eterno.

—Sé que ultimamente no he reaccionado como debiera...

—¢Ultimamente? Mmmm...

—Sobre todo, contigo... el nacimiento de Horacio vino a remover...

—iNo vino a remover ni madre!... vino a traer bendiciones a toda esta pinche
familia y deberias estar agradecida...

—iLo estoy!... déjame hablar por favor... fue hasta que subiste las fotos a tu
Facebook que recordé...

—T eres la mayor, Carolina. ¢En serio me vas a decir que no tenias claro que el
abuelo era negro?

—De él sdlo recuerdo sus enormes ojos azules... obviamente quise ignorar todo
lo demas... mantenerlo en el olvido...
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—Hasta que la imprudente de tu hermana te puso ante la vista lo que no querias
Vver...

—Si, y ahora te lo agradezco... perdoname... perdoname, por favor, Maria, yo
con trabajo podia con el duelo de mi mama como para ver algo mas...

—Siempre hablas de tu dolor antes que el de los demas...

—iNo es cierto!

—Claro que si... ¢;Crees que tu eres la unica a la que la muerte de mi mama le
dolia? ;Nunca pensaste en mi?

—¢De qué hablas, Maria? Siempre he pensado en ti... siempre te quise proteger,
evitar que sufrieras. jQue te enfrentaras con una muerte violenta!

—:De qué hablas? ; Cual muerte?

—:No te acuerdas, verdad?

—¢De qué?

—De la Navidad en que el abuelo murio...

—No me acuerdo pero ya sé lo que paso, la abuela me lo dijo...

—No estoy hablando de eso sino de lo que paso6 después...

—No... no sé de qué me hablas.

Carolina tomo aire y lo mas relajada que pudo le conto su version de la historia.
Maria comenz6 a recordar poco a poco. No del todo pero si lo suficiente como para
tener una idea mas clara de lo sucedido. Comenzaron a venir a su mente imagenes
sueltas. Maria no podia diferenciar si en verdad las recordaba o las estaba creando a
partir de lo que su hermana le narraba pero en su memoria resonaron con fuerza los
gritos destemplados de su mama y de Ernesto, su padre, seguidos de una escena en
donde su hermano Fernando salia corriendo del bafio totalmente descompuesto y se
echaba a correr por el pasillo dejando una estela de huellas de sangre. Maria, tratando
de ver lo que sucedia dentro de esa habitacion, vio a su padre intentando quitarle a su
madre un cuchillo con el que pretendia matar a la abuela. Vio o creyo ver a la abuela
Lucia, quien ni siquiera pestafie6 ante el peligro. Estaba como ida. No hablaba, no
lloraba, no gritaba. Parecia haber perdido la capacidad de ver y escuchar lo que
sucedia a su alrededor. Maria hizo un esfuerzo enorme para recordar mas pero una
gran laguna mental se lo impedia. Sin embargo, alcanz6 a recordar que tuvo un
momento de profundo contacto visual con la abuela y que sus ojos destellaban una
poderosa luz. No pudo ver mas pues en ese momento Carolina tomo6 a Maria de la
mano y la saco de ahi. La llevo al interior de una recamara en la que la mantuvo
entretenida hasta que todo se calmo. Durante ese tiempo, no dejé de abrazarla y
acariciarle la cabeza. Le conto historias de Navidad para distraerla. Gracias a eso
Maria nunca se enter6 que a su madre la llevaron a internar a una instituciéon para que
la atendieran del ataque de nervios, que a su padre le tuvieron que dar 25 puntadas en
el brazo por la herida que Luz Maria le ocasion6 mientras trataba de evitar que
lastimara a Lucia.

Mientras su hermana hablaba, Maria comenz6 a revivir una época de su vida en la
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cual Carolina fue muy importante. Tenia medio borrados los afios en que su mama
vivio ausente, solitaria. A raiz de la tragica Navidad, sus padres se separaron. Luz
Maria nunca quiso darle el divorcio a su esposo, y vivio avergonzada por el suceso.
Carolina se hizo cargo de sus hermanos. Se autonombro la protectora de esa familia,
en la que era encargada de evitar que los demas vieran o escucharan lo que no debian,
en la que controlaba todo porque le aterrorizaba que las cosas se salieran de cause.
Por eso mismo, en cuanto supo de la muerte de la abuela tom6 un avién y se traslado
al lado de su hermana pequefia.

—Ahora, te pido de favor que me cuentes todo sobre la abuela... Tt al menos
pudiste recuperarla antes de que se muriera... yo no... pero antes, déjame darte un
abrazo...

Las dos hermanas se abrazaron. Maria no de muy buena gana, pero Carolina lo
hizo de todo corazén y eso dio oportunidad a que el cielo se abriera y Maria sintiera a
su madre, a sus dos abuelas, a sus cuatro bisabuelas, a sus ocho tatarabuelas, y asi
hasta al infinito. Fue el abrazo de abrazos, el que no pudieron darse Lucia y Luz
Maria antes de morir, el que quedo suspendido en el tiempo el dia en que unos
hombres blancos secuestraron al abuelo de «Strange Fruit» de la costa de Africa. Ese
que se quedd pendiente entre los brazos de la desesperada madre a la que le
arrebataron a su hijo. La que lo vio partir desde la playa y levanto sus brazos al cielo
pidiendo una plegaria por él. Fue el deseo multiplicado de todas aquellas que alguna
vez han querido proteger a alguien. Fue eso y mucho mas. Después de ese abrazo, las
hermanas pudieron llorar juntas las muertes, tanto de Lucia como de Luz Maria.

Mas tarde, Maria abri6 el arcon de los recuerdos para su hermana y agradecio
internamente que la abuela hubiera guardado el pasado de la familia no s6lo para
satisfaccién personal, sino para que alguien mas lo viera. Le conmovié mucho ver a
su hermana Carolina llorar al ver las fotos que le revelaban un pasado oculto. Un
pasado que ella por tanto tiempo se nego a ver.

Por la noche, antes de dormir, Carolina escribi6 en su diario:

Miro de frente y la luz del sol ciega mis ojos.

Veo hacia atrds y observo que mi cuerpo proyecta una sombra.

¢ Qué no se suponia que yo era el sol?

¢ Que tenia luz propia para alumbrar a los demas?

La tristeza se apodera de mi.

No soy lo que creia.

Ni siquiera puedo reflejar la luz que recibo, ya que mi cuerpo la
convierte en sombra.

Si no puedo reflejar y con ello aumentar la presencia de la luz, es
que solo soy una interferencia, un estorbo.

¢ Y si renunciara a ser yo misma?
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¢Si dejara de lado el deseo de control?
Tal vez simplemente seria luz.
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Al dia siguiente, las dos hermanas fueron juntas a la lectura del testamento.

Fernando lleg6 al ultimo, proveniente de la Ciudad de México. Era un testamento
reciente que Lucia modific6 ante el notario la primera semana en que Maria y
Horacio llegaron al rancho.

«Yo, Lucia Brown Muzquiz, en pleno uso de mis facultades... Dejo a
mi nieta Carolina Pérez Alejdandrez el dinero de mis cuentas bancarias. A
mi nieto Fernando Pérez Alejdndrez la casa que poseo en la ciudad de
México.

A mi nieta Maria Pérez Alejandrez le heredo el arcon en donde
guardo mis fotos y objetos personales, lo mismo que el archivero contra
incendios que se encuentra en el interior de mi closet. También pasaran
a ser de su propiedad los objetos de la siguiente lista:

1) Mi comal;

2) mis discos de acetato;

3) mis agujas de tejido;

4) el molcajete, donde Tita preparo por primera vez la salsa de
pétalos de rosa;

5) el metate, donde mi abuela Esperanza me ensefioc a moler el
cacao;

6) mis ollas de hierro forjado;

7) mis semillas de cacao.

Tanto mi empresa de productos ecologicos “Fumarola Verde” como
este rancho, con todo lo que alberga, se lo heredo a mi bisnieto Horacio
Fuentes Pérez, y dejo como albacea hasta que él cumpla los 18 afios a su
madre Maria Pérez Alejandrez».

Maria no par6 de llorar durante la lectura del testamento. Se consideré la mas
afortunada de todos. La abuela le hered6 aquello que mas aprecio6 en vida. Trataria de
hacer honor a tan alta distincion. Gratitud era lo que en ese momento sentia. Un
profundo agradecimiento. Por su madre, por su abuela, por todo y por todos. Le
apenaba que su mama se hubiera muerto con la idea de que la abuela era una asesina
pues esa idea habia ocasionado mucha confusiéon familiar, mucho dolor, mucha
separacion. Sin embargo, cada una colaboré para que se restaurara lo quebrado.
Maria entendio que hay un orden invisible que siempre deja abierta la posibilidad del
retorno a la paz, a la union, al amor. Si ella no hubiera dado a luz a Horacio y si su
mama no se hubiera muerto a causa de la impresion, la abuela no se la hubiera
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llevado a vivir al rancho, con lo cual habria sido imposible la reparacion del dafio.
Ella nunca habria aprendido a tejer, a hacer tortillas de harina, a encontrar el placer a
las actividades culinarias y el sentido a los pequefios actos que se realizan en la
intimidad. Y nunca de los nuncas se hubiera convertido en la maestra de su hermana
mayor. Carolina escuchaba embobada la sabiduria que su hermana destilaba por cada
uno de los poros de su piel. Le sorprendia la cantidad de conocimiento que Maria
habia adquirido en el poco tiempo que convivio con la abuela. Le parecié
sorprendente que hubiera aprendido a cocinar de esa forma. Maria no paraba de
hablar mientras preparaba el desayuno y le explicaba a su hermana la forma en que
habia perdido kilos casi sin el menor esfuerzo.

—Es que cuando uno se alimenta correctamente, el cuerpo responde de
inmediato.

—Lo estoy viendo, te ves guapisima.

—Y sobre todo, me siento estupenda, porque una de las cosas que aprendi fue que
dependiendo de la calidad de la informacién que se comparte entre célula y célula
sera la salud y el bienestar que obtengas de lo que te metes a la boca...

—Me da envidia haberme perdido sus consejos...

—Bueno, pues si quieres, yo te puedo transmitir parte de lo que ella decia, no sera
exactamente lo mismo pero muy parecido... ¢ Ya te conté que no tenia celulitis?

—iNo manches!

—Si, es que me decia que lo que comemos es pura porqueria, bueno ahora dicen
que en la comida procesada nos estan metiendo hasta plasticos... Imaginate nomas.
¢Qué sera lo que le ponen al pan de caja que ni siquiera se echa a perder? Y no te
quiero hablar de la cantidad de conservadores y quimicos que le agregan a todo...

—Si, qué horror...

—Una vez, me dijo que comer era como dialogar con el Universo y que cuando
uno come comida chatarra o alimentos transgénicos, mas bien esta dialogando con
laboratorios quimicos... como te explicaré... a la voz de nuestro interlocutor como
que le falta saborcito humano y por eso no nos nutre, para aliviar esa sensacién de
vacio, uno entra en un circulo vicioso donde primero se traga todo lo que puede pero
como las células no se sienten alimentadas, pues seguimos comiendo y acumulando
grasa hasta que nos ponemos cerdisimas...

—OQye, por cierto, sya nunca regresaste con la doctora que te recomendé, verdad?

— T fuiste?

—¢Con ella? No, no lo necesito...

—iNo, la que me recomendd a esa psicoanalistal

—SI1. ¢Por qué?

—iPinche Carolina! Debi suponerlo... dale gracias a Dios de que hasta ahora me
entero que fuiste ti porque si no, te habria mentado la madre muy cabroén. ..

—:Por qué?

—Porque era bien culera...
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Carolina y Maria soltaron una carcajada al mismo tiempo. Conversaban por todos
los afios que no lo habian hecho. Estaban felices de haberse recuperado la una a la
otra. Sonaban excitadas, euféricas. Las palabras salian a borbotones de sus bocas.
Querian contarse todo. Al término del desayuno se alistaron para acudir a la funeraria
y estar presentes durante la cremacion de la abuela. S6lo guardaron silencio en el
momento en que el cuerpo de Lucia acudia a su cita programada con un fuego que la
recibio con todos los honores posibles, como correspondia a la gran Sefiora que era.
Las llamas prendieron de inmediato con fuerza, con pasién. Las hermanas,
fuertemente abrazadas, observaron cémo se incendiaba la «Guardiana del Fuego».
Las lagrimas les impidieron ver una luciérnaga que se desprendia del fuego para
elevarse al cielo.

Al pasar a la sala de espera, reanudaron su conversacion. Maria le expreso a
Carolina sus reflexiones respecto de la historia familiar. Ahora comprendia
perfectamente por qué no le gustaban las Navidades. Carolina, por su parte, le
confesé que hasta ahora entendia que el nacimiento de Horacio habia sido una
bendicion para toda la familia. Era un bello nifio que estaba destinado a unir, a sanar.
Encontraron todo tipo de coordenadas, de coincidencias, de palabras, de canciones,
de signos que de plano no vieron o que pasaron desapercibidos ante sus 0jos, pero
donde aparentemente ya estaba escrito el destino de esa familia, como por ejemplo
que en el apellido de John Brown, la palabra «café» anunciaba su importancia.

Cuando la cremaciéon finalizo, todos regresaron al rancho. Maria, Carolina,
Fernando, Horacio, Roberto, Chencha. Juntos realizaron una ceremonia intima que
consistio en encender las veladoras del cuarto oscuro con los cerillos que sacaron de
la caja de plata que John Brown elaboro para Tita y en sentarse a escuchar los discos
favoritos de Lucia. Al amanecer, cuando el llanto de Horacio anunci6 el nuevo dia,
tomaron las cenizas de Lucia y las mezclaron con las de Felipe en una misma urna
para mas tarde depositarlas en el rio Bravo. Eran del mismo color.
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Esa misma noche, después de dormir a Horacio y antes de ir a la cama con Roberto,

Maria abrid el archivero contra incendios que estaba en el interior del cldset de la
abuela. No fue facil. Primero tuvo que sobreponerse al sentimiento que le provocaba
aspirar el caracteristico y nostalgico olor de la abuela que estaba impregnado en toda
su ropa; luego, superar la idea de que era una intrusa, que no tenia derecho a
incursionar en la intimidad de Lucia. Finalmente, enfrentarse con un pasado lleno de
magia, de alquimia.

Lo primero con lo que se top6 fue con un medallon que dentro llevaba la foto de
Mama Elena y de José Trevifio; luego, con una caja de terciopelo que protegia el
manguillo y la plumilla con los que Tita escribié su diario. Reconoci6é también los
lentes que pertenecieron a John Brown junto con unas mancuernillas. Nunca habia
visto esos objetos personales. Maria comprendié que tal vez porque tenian un
significado especial. De pronto, descubri6 una pequefia caja de carton que estaba
atada a un sobre por medio de un liston de seda. La caja contenia alas de luciérnagas.
Muchas alas de luciérnagas. Dentro del sobre encontréo una carta que la abuela le
escribio antes de morir.

«Querida Maria, si estas leyendo esta carta es porque yo ya no estoy viva. Estas
alas de luciérnaga son uno de mis mas preciados tesoros. Mi madre me las hered¢ al
morir. Las recolectd el dia en que el abuelo John Brown se casé con Shirley y las
metio bajo su vestido para que le iluminaran el cuerpo a la altura del corazén, en ese
instante de esplendor y a pesar de ser so6lo nifia jurd6 que se casaria con Alex, mi
padre. Por eso, me llamo Lucia, en honor a la luz de ese atardecer.

Yo nombré a mi hija Luz Maria por una razon parecida, porque en mi pecho
surgio el deseo de que naciera con esa misma alegria, con esa misma luz. Luego, ella
te nombrd Maria, asi, llanamente, sin la luz de por medio... no sé cuales fueron sus
razones, pero ahora quiero nombrarte la nueva “Guardiana del Fuego”, el cargo que
mi abuelo John me dio. Ta eres la indicada para llevar con orgullo esa
responsabilidad. Tu supiste poner ante nuestros ojos lo que ocultamos, lo que no
quisimos ver. Por fortuna, la luz es imposible de ocultar, siempre deja un rastro: la
sombra, quien sera el referente para localizar el lugar en donde la luz se origina.
Cuando uno solo ve la sombra, es que no esta viendo el todo. La luz se hace presente
cuando alguien se anima a romper la cortina de la oscuridad. Tu fuiste ese ser, ti
pariste la luz, t4, mejor que nadie, sabe como verla, procurarla, venerarla. Gracias por
todo, Maria».

Fue altamente revelador escuchar cuales fueron los motivos por los que a la
abuela Lucia la bautizaron con ese nombre. Curiosamente, cuando estaba embarazada
penso seriamente en ponerle a su hijo Luciano pero cuando nacid y vio el color de su
piel se arrepintid, no deseaba que a su hijo le hicieran burla en la escuela. Pero ahora,
al escuchar el simbolismo tan importante que su nombre encerraba, estaba dispuesta a
reconsiderarlo.
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Esa Navidad fue la prueba de fuego para Maria. Decidio preparar la cena para todos

sus familiares y amigos. La verdad, ninguno la creia capaz de tal proeza, tomando en
cuenta que ella nunca habia cocinado en su vida. Consideraban que los meses al lado
de la abuela no podian ser suficientes como para que preparara una cena para 50
personas. Sin embargo, no contaban con que tendria la ayuda de Chencha lo cual era
una garantia de que las cosas saldrian bien. Curiosamente, la Unica que le daba su
voto de confianza era su hermana Carolina pues ya habia probado las delicias que ella
preparaba. Era tal su entusiasmo que hasta se ofreci6 a trabajar de pinche de cocina,
pero a veces estorbaba mas de lo que ayudaba. A pesar de ello, su presencia y su
platica siempre resultaban agradables. De repente, su afan de control afloraba pero
Maria la ponia rapidamente en su lugar. La relacion entre los hermanos se habian
fortalecido enormemente. La lectura del diario de Tita se convirtio en un referente
que les permitio analizar los pensamientos negativos y destructivos que por
generaciones se habian venido repitiendo en su familia: el deseo de control, el miedo
a las pérdidas emocionales, la preferencia por obedecer sumisamente antes que sufrir
la culpa que ocasiona transgredir las reglas, o en el caso contrario, rebelarse con
fuerza ante cualquier autoridad, pero finalmente en todos habia un enorme deseo de
dar con la puerta de salida que los liberaria de la opresion.

Durante esas psicoanaliticas reuniones, Maria y sus hermanos también
reflexionaron sobre lo que pudo haber pasado a nivel nacional como para que
dejaramos de lado una maravillosa tradicion culinaria y herbolaria. Les parecia
increible que la Cocina Mexicana por un lado fuese considerada como Patrimonio
Mundial de la Humanidad y que por el otro los mexicanos ocuparan los primeros
lugares en diabetes y obesidad infantil. De la enorme sabiduria de las mujeres que en
1910 trabajaban en el campo, que sembraban, que alimentaban, que luchaban por un
cambio, poco quedaba. ;Donde se perdio el camino? ;Doénde se rompi6 la hebra de
estambre? ; Como recuperar lo perdido? Maria y Roberto se habian mudado al rancho
de la abuela y cuidaban de su huerto y su hortaliza. Fernando y Blanca, su mujer, se
reunian a comer con Carolina al menos una vez por semana. Juntos preparaban y
disfrutaban de la comida. Cuando alguno de ellos inventaba una nueva receta se la
compartian por correo electrénico pues estaban empefiados en crear un recetario para
las nuevas generaciones. En dicho recetario incluian recetas naturistas para aliviar
todo tipo de enfermedades, y uno que otro remedio casero. La mas activa era Maria
pues tenia una gran creatividad para imaginar nuevos y muy nutritivos platillos. Ese
dia, por ejemplo, se empefio en preparar la receta de los chiles en nogada pero como
era diciembre, y por supuesto que ni habia nuez fresca para elaborar la nogada ni
granada para adornarla, se le ocurrio crear una salsa «Tai» para acompafar los chiles.
En vez de nuez de castilla utiliz6 nuez de la india y la mezcl6 con jengibre, té limon y
leche de coco. Para sustituir la granada, recurri6 a los arandanos secos y el resultado
fue muy afortunado. La salsa «Tai» incluso potenciaba el picor de los chiles en
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contraste con el relleno de picadillo dulce. Claro que Chencha estuvo a punto de tirar
la toalla varias veces. Maria era demasiado creativa para ella. No escuchaba muchas
de las advertencias y rompia constantemente las reglas pero tuvo que reconocer que
todo sali6 bien y los platillos eran realmente espectaculares. Las Tortas de Navidad
fueron uno de los grandes éxitos de la noche. Maria las preparé de acuerdo con la
tradicion familiar y no puso reparo alguno al picar finamente la cebolla.

La seleccion musical estuvo a cargo de Roberto. Hasta en eso Maria habia sido
gratificada por la vida. Le encantaba la musica y era un excelente bailarin. Con
Carlos nunca pudo disfrutar de una fiesta. Se la pasaba sentado y si acaso ella lo
forzaba a ir a la pista de baile, lo hacia de mala gana y ni siquiera era capaz de bailar
como se debe sino que s6lo «se mecia» de un lado al otro sin la menor gracia, sin
atisbo de alguna cachonderia, cosa que a su actual pareja le sobraba. Como dato
curioso, Roberto y Maria compartian gustos musicales, tal vez porque las familias
también van heredando a sus hijos su predileccion por tal o cual cantante o género
musical. Y de alguna forma Annie y Lucia, las alegres abuelas que fueron marcadas
por «Las Viudas del Jazz» pasaron a su descendencia su pasion por ciertos musicos y
bailes. Roberto sabia bailar desde el swing hasta el ska, pasando obviamente por el
rock and roll, la salsa y la cumbia. En esa ocasion se inclind por elegir entre los
discos de acetato de Lucia y justo cuando acababa de poner At Last, Maria hizo su
aparicion en la sala con una charola de chiles en nogada para llevarla a la mesa.
Roberto se la quito de las manos, la colocé en su lugar y acto seguido, la tomo por la
cintura y se puso a bailar con ella lo mas pegado que la panza de embarazada de
Maria les permitia mientras gozaban de la privilegiada voz de Etta James.

?O"ﬁ'

«At last

My love has come along

My lonely days are over

And life is like a song».

«Oh yeah

At last

The skies above are blue

My heart was wrapped up in clover
The night I looked at you...».
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Por fin, mi amor ha llegado,

mis dias de soledad han terminado,
y la vida es como una cancion.

Oh si, si al fin el cielo es azul

Mi corazo6n fue envuelto en tréboles
la noche en que te miré.

L-OL;

Maria estaba felizmente divorciada gracias a la ayuda que su hermana Carolina le
brindé al recomendarle a un magnifico abogado. Dieron una gran batalla pues al
inicio Carlos no deseaba darle el divorcio y puso muchas trabas para todo. Incluso, le
puso una demanda por adulterio ya que Maria vivia abiertamente con Roberto. Fue
un tremendo error, pues el juez le concedi6 el divorcio automatico. A Maria lo que le
preocup6 fue que Carlos, en determinado momento, pidiera la custodia de Horacio
pero eso nunca sucedi6. De seguro «se vio» como padre soltero de un nifio negro y la
idea no le sedujo del todo. El caso es que Maria, por primera vez, estaba disfrutando
de una Navidad agradable, placentera. Todo estuvo a punto de colapsarse debido a
que Horacio, quien para entonces ya gateaba como un torbellino por toda la casa e
intentaba dar sus primeros pasos, aprovechd la distraccion del momento para hacer de
las suyas. La que dio la voz de alerta fue Chencha:

—¢Pero qué hace esta criatura? ;Quién lo esta cuidando?

Horacio estaba sentado en el piso con la caja de cerillos de Tita en una mano y
con la caja que contenia las alas de luciérnaga en la otra. Las habia abierto y
masticaba con singular alegria el atractivo contenido que encontré en ambas cajas.
Maria era la responsable de haber dejado al alcance de su hijo la caja de los cerillos
que sacO del baul de los recuerdos para realizar el ritual del encendido de las
veladoras, pero nadie se explicaba cémo fueron a parar a sus manos las alas de
luciérnaga.

—iNoooooooo! Luciano. ;Qué haces? —grit6 Maria.

—¢:Quién chingados dejo abierto el arcon de los recuerdos?
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Roberto corrio a levantar al nifio y con celeridad procedio a retirarle tanto los
cerillos como los restos de alas que tenia en el interior de la boca. Horacio o Luciano,
como algunos gustaban llamarlo, se abrazé a su cuello y comenzé a llorar. Lo
asustaron los gritos de su madre. Maria lleg6 al lado de su hijo pero se quedo
pasmada y con la mirada ausente. Un recuerdo la llevé a un pasado remoto.
Nuevamente se visualiz6 asomando la cabeza para ver lo que sucedia dentro del
cuarto oscuro y vio al abuelo Felipe con la cabeza recargada sobre la orilla de la tina.
Tenia los ojos cerrados y la boca abierta, muy abierta, enormemente abierta. Le
impresioné la mueca que su rostro desencajado mostraba. En seguida, observd un
punto de luz en el centro de su garganta y una libélula volando hacia el exterior. La
abuela Lucia también vio salir al insecto y busco a su alrededor si alguien mas habia
visto lo mismo que ella. Sus ojos se encontraron con los de Maria y a pesar de la
gravedad del momento, estuvo a punto de sonreirle. La luciérnaga pas6 muy cerca del
rostro de Lucia y le iluminé los ojos. Ese reflejo fue percibido perfectamente por su
pequeia nieta a quien un jaléon de manos de su hermana Carolina la alejo del lugar. El
poderoso llanto de su hijo regreso a Maria al presente. Se acerco a €l y le comenzo a
acariciar la espalda para calmarlo.

Desde las alturas, desde otra dimension, Lucia los disfrutaba enormemente. Habia
llegado desde temprano por si su nieta la necesitaba. Estuvo a su lado en todo
momento mientras preparo el banquete, aplaudié la forma en que Maria puso la mesa,
en que adorno la casa, en que recreo los chiles en nogada. Lo unico que quedaba
pendiente era que pudiera descubrir cual era la formula para preparar el chocolate
ceremonial y cual el canto que debia tocarse antes de beber la taza para obtener el
resultado deseado. Después de los logros obtenidos esa noche, Lucia no dudaba para
nada que su nieta lo conseguiria. Al lado de la abuela, como siempre, se encontraba
Felipe, quien en ese instante le cantaba a su bisnieto al oido y casi en secreto, una
cancion de cuna que a su vez su madre Loretta le cantdé a él cada vez que queria
dormirlo. El nifio respondio instantaneamente, dejé de llorar y se trasladé al mundo
de los suefios. Ahi lo esperaban todos sus familiares. Y como sélo sucede en los
musicales de Broadway, se escuch6 When the Saints go Marching In, cancion a la que
se unieron las voces de toda la compaiiia. Todos los que aparecieron en esta historia o
los que alguna vez se entrecruzaron con Tita, Pedro, Mama Elena, José Trevifio,
Nacha, John Brown, Shirley, Gertrudis, Juan, Chencha grande, Rosaura, Alex,
Esperanza, Felipe grande y Loretta, Luz del Amanecer. Todos juntos marcharon por
una calle de Nueva Orleans recibiendo la direccion de Louis Armstrong. El
contingente era encabezado por Lucia, Felipe y Horacio o Luciano, como prefieran
llamarlo, quien casi iba volando y cantaba mas fuerte que todo el coro con su
poderosa voz de alas de luciérnaga incendiadas, libres, eternamente libres.

?O"ﬁ'
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«Oh when the Saints go marching in
When the Saints go marching in

Oh Lord I want to be in that number
When the Saints go marching in...».

Oh, cuando los Santos entren marchando,
cuando los Santos entren marchando,

oh, mi Sefior, quiero estar en ese espectaculo,
cuando los Santos vayan desfilando.
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Al last — EHa James
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LAURA ESQUIVEL comenz6 su carrera como maestra y guionista de cine, actividad
en la que ha obtenido diversos reconocimientos, entre los que destaca el Premio Ariel
por el mejor guion de cine. A partir de la publicacion de Como agua para chocolate,
su primera novela, alcanzo reconocimiento internacional y se convirtié en una de las
escritoras mexicanas mas importantes, por lo que ha obtenido varias distinciones
adicionales. Recientemente recibié el Doctorado Honoris Causa en Letras por la
Universidad de Saint Andrew en Escocia. Ha obtenido también la Orden al Mérito
Artistico y Cultural Pablo Neruda que otorga el gobierno de Chile y ha sido
merecedora al premio ABBY (American Booksellers Book of the Year), galardon que
por primera vez en su historia fue concedido a una escritora extranjera. Su novela
Como agua para chocolate ha sido traducida a 36 idiomas y adaptada al cine y al
teatro. También ha publicado Malinche, A Lupita le gustaba planchar, Tan veloz
como el deseo, Estrellita marinera, La ley del amor, Intimas suculencias, El libro de
las emociones y El diario de Tita, que junto con Como agua para chocolate y Mi
negro pasado forman una trilogia.
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